吾家有娇女,皎皎颇白皙。
小字为纨素,口齿自清历。
鬓发覆广额,双耳似连璧。
明朝弄梳台,黛眉类扫迹。
浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤。
娇语若连琐,忿速乃明集。
握笔利彤管,篆刻未期益。
执书爱绨素,诵习矜所获。
其姊字惠芳,面目粲如画。
轻妆喜楼边,临镜忘纺绩。
举觯拟京兆,立的成复易。
玩弄眉颊间,剧兼机杼役。
从容好赵舞,延袖象飞翮。
上下弦柱际,文史辄卷襞。
顾眄屏风书,如见已指摘。
丹青日尘暗,明义为隐赜。
驰骛翔园林,果下皆生摘。
红葩缀紫蒂,萍实骤柢掷。
贪华风雨中,眒忽数百适。
务蹑霜雪戏,重綦常累积。
并心注肴馔,端坐理盘鬲。
翰墨戢闲案,相与数离逖。
动为垆钲屈,屐履任之适。
止为荼荈据,吹嘘对鼎立。
脂腻漫白袖,烟熏染阿锡。
衣被皆重地,难与沉水碧。
任其孺子意,羞受长者责。
瞥闻当与杖,掩泪俱向壁。
翻译
我家有娇女,小媛和大芳。
小媛叫纨素,笑脸很阳光。
皮肤很白净,口齿更伶俐。
头发遮宽额,两耳似白玉。
早到梳妆台,画眉像扫地。
口红染双唇,满嘴淋漓赤。
说话娇滴滴,如同连珠炮。
爱耍小性子,一急脚发跳。
执笔爱红管,写字莫指望。
玩书爱白绢,读书非所愿。
略识几个字,气焰冲霄汉。
她姐字惠芳,面目美如画。
喜穿轻淡装,楼边常溜达。
照镜就着迷,总是忘织布。
举笔学张敞,点朱老反复。
涂抹眉嘴间,更比织布累。
从容跳赵舞,展袖飞鸟翅。
奏乐调弦时,书籍靠边去。
粗看屏风画,不懂敢批评。
画为灰尘蚀,真义已难明。
追逐园林里,乱摘未熟果。
红花连紫蒂,萍实抛掷多。
贪花风雨中,跑去看不停。
为踩霜雪耍,鞋带捆数重。
吃饭常没劲,零食长精神。
笔墨收起了,很久不动用。
一听拨浪鼓,拖鞋往外冲。
为使汤快滚,对锅把火吹。
白袖被油污,衣服染成黑。
衣被都很厚,脏了真难洗。
长期被娇惯,心气比天高。
听说要挨打,对墙泪滔滔。
注释
1.娇女:据《左棻墓志》记载,左思有两个女儿,长名芳,次名媛。这里的娇女,即左芳及左媛。
2.皎皎:光彩的样子。白晳:面皮白净。
3.小字:即乳名。左媛,字纨素。
4.清历:清楚历落。
5.广额:宽广的额头。晋时女子习尚广额。邰希莞眉。
6.连壁:即双璧,形容双耳的白润。这两句是说鬓发覆盖着广额,双耳象一对玉壁那样圆润。
7.明朝:犹清早。
8.黛:画眉膏,墨绿色。类扫迹:像扫帚扫的似的。形容天真澜漫,随意涂抹。这两句是说自己早晨在梳妆台前画眉,把眉毛画得象扫帚扫的一样。
9.浓朱:即口红。衍:漫,染。丹唇:即朱唇。
10.黄吻:即黄口,本指小孩,这里指小孩的嘴唇。吻:唇两边。澜漫:淋漓的样子。这两句是说把口红涂的不但没有规则而且超过嘴唇范围,颜色也过浓。
11.连琐:滔滔不绝。
12.忿速:恼急。忄画(huò):乖戾。明:明晰干脆。这两句是说撒娇时话语滔滔不绝,恼怒时便暴跳如雷。
13.握笔:执笔。利:贪爱。在这里是以什么为好的意思,就是说纨素抓笔虽然专挑贵重的彤管笔,写字却像画篆字一样随意画圈,不过是一种无心的模仿,根本就没有把字写好的意愿。彤管:红漆管的笔。古代史官所用。
14.篆刻:指写字。益:进步。这两句是说纨索喜欢用好笔写字,但不能期望有所长进,因为她写字不过是游戏。
15.绨(tí):厚绢,粗厚平光的丝织品,用来做书的封面。素:白绢,所以书写。
16.矜:自夸。就是喜欢拿最好的绢本书看,稍微懂一点就会引以为傲。这两句是说纨素是由于喜爱绨素才翻书,一有所得便向人夸耀。以上写纨素。
17.惠芳:左芳,字惠芳,是纨素之姊。(见《左棻墓志》)
18.粲:美好的样子。如画:美如画。
19.轻妆:谈妆。
20.纺绩:纺纱织布,续麻为缕叫绩。这两句是说淡妆只喜欢临近楼边,光顾照镜子竟忘了纺绩。
21.觯(zhì):疑当作觚,是一种写字用的笔。京兆:指张敞。张敞在汉宣帝时做京兆尹,曾为妻画眉,长安中传张京兆眉怃。拟京兆:模仿张敞画眉。
22.的:古时女子面额的装饰,用朱色点成。成复易:点额屡成屡改。这两句是说惠芳握笔模仿张敞的样子画眉,学着点的,点成了涂了重点。
23.颊:嘴巴。
24.剧:疾速。兼:倍。机抒:纺织机。这两句是说化妆时的紧张情况,倍于纺绩工作。
25.赵舞:古代赵国的舞蹈。
26.延袖:展袖。翮:鸟羽的茎,今所谓翎管。飞翮:飞翔的鸟翼。这两句是说她喜好舒缓的赵舞,展开两只长袖象飞翔的鸟翼。
27.柱:琴瑟上架弦的木柱。
28.襞(bì):折叠。这两句是说她又喜好弦乐,当她松紧琴瑟弦轴的时候,便漫不经心地把文史书籍都卷折起来。
29.屏风画:屏风上的绘画。
30.如见:仿佛看见,看得还不真切。指擿:指点批评。这两句是说对屏风上的绘画,还未看清楚就随便批评。
31.丹青:指屏风上的画。尘暗:为尘土所蒙蔽。
32.明义:明显的意义。赜(zé):幽深难见。隐赜:隐晦。这两句是说屏风上的画,日久为灰尘所蔽,明显的意义已经隐晦难知了。以上写惠芳。
33.骛:乱跑。
34果下:指果实下垂。这两句是说在园林中乱跑,把未成熟的果实都生摘下来。
35.红葩:红花。蒂(出):花和枝茎相连的地方。
36.萍实:是一种果实,据《孔子家语·致思》记载,楚昭王渡江,见江中有一物,大如斗,园而赤。昭王得到后,派人去问孔子,孔子说:“此萍实也,惟伯者为能获焉。”《家语》为魏时王肃所伪造,它所说的“萍实”和此诗所咏当为一物。骤:频繁。抵掷:投掷。这两句是说她们在萍实未成熟的时候,就连托摘下来,互相投掷玩耍。
37.华:即花,六朝以前无花字。贪华:喜爱花。
38.眒(shěn)忽:左思《蜀都赋》:“鹰犬倏眒。”眒忽当即倏眒之意,疾速也。左思可能用的是当时的俗语。适:往。这两句是说她们因为喜爱园中的花,风雨中也跑去看几百次。
39.蹑:踏。
40.重:复。綦(qí):鞋带。这两句是说她们一定要到外面去踏雪游戏,为了防止鞋子脱落,便把鞋上横七竖八地系了许多绦带。
41.并心:疑和惼心或褊心同义。《庄子·山木》:“方舟而济于河,有虚船来触舟,虽有惼心之人,不怒。”又《诗经·魏风·葛屦》:“维是褊心,是以为刺。”意思都是狭窄的心肠。肴撰:熟食的鱼肉叫肴,酒、牲、脯醢总名叫馔。
42.槅:同核,是古人燕飨时放在笾里的桃梅之类的果品。这两句是说她们心肠狭窄地注视着肴馔,端坐在那里贪婪地吃盘中的果品。
43.戢(jí):收藏。闲:一作函,即书函(盒)。案:即书案(桌)。
44.离逖:丢掉。这两句是说她们把笔墨放在匣子里、案头上,相互之间一丢开就是很多天不动用。
45.动:辄。钲(zhèng):《周礼·考工记》:“凫氏为钟鼓,上谓之钲。”注:“钟腰之上,居钟体之正处曰钲。”那末垆钲,当也指垆腰之正处。屈:挫。
46.屣(xǐ)履:拖着鞋。《后汉书·崔骃传》:“宪屣履迎门。”李贤注:“屣履,谓纳履曳之而行,言忽遽也。”这两句是说她们性急,鞋还未穿好,拖着就往外跑,不留神脚往往被垆钲碰破。
47.“止为”句:丁福保根据《太平御览》改为“心为荼荈剧”。按《太平御览》作“茶荈”,可能即“荼菽”之别写。荼:苦菜。菽:豆类。这两种东西大概是古人所煮食的饮料。
48.剧:急速。鼎:三足两耳烹饪之器。铄(钅历lì):即鬲,空足的鼎,也是烹饪器。这两句是说她们心中为煎汤不熟而着急,因此对着鼎不停地吹。
49.阿锡:宋刻本《玉台新咏》作“阿緆”,锡与緆古字通。司马相如《子虚赋》:“被阿緆”。李善注引张揖曰:“阿,细缯也;緆,细布也。”这里指惠芳、纨素所穿的衣服料子。这句和上句是说因为她们常在垆灶底下吹火,白袖被油点污了,阿緆被烟熏黑了。
50.衣被:衣服和被子。重地:质地很厚。
52.水碧:可能是“碧水”的倒文。这两句是说她们很淘气,为防止衣被破裂,所以用质地很厚的布做的,因此难于浸水洗濯。
53.孺子:儿童的通称。
53.长者:年长者。这两句是说因为对她们的孩子脾气放任惯了,大人稍加督责,她们就引以为耻辱。
54.瞥:见。当与杖:应当挨打。
55.向壁:对着墙壁。向,面对。这两句说她俩听见大人要打她们,便对着墙壁抹起眼泪来了。以上是纨索、惠芳合写。
《娇女诗》是中国最早吟咏少女情态诗之一。左思以诗人的敏锐和慈父的怜爱,选取了两个女儿寻常的生活细节,写出了两个女儿幼年逗人喜爱的娇憨,同时也写出了两个女儿令人哭笑不得的天真顽劣,展露了幼女无邪无忌的纯真天性。
此诗采用了分总式的表现结构方式,开头简洁利落点出“娇女”主题。接着用了十四句描写小女儿纨素,中间十六句描写大女儿惠芳,诗人恰如其分的展现了两个不同年龄的幼女形象,小女儿娇憨笨拙,稚气横生;大女儿矜持爱美,稚气未脱。后半部分合纵写了她们共有的童年顽劣乐趣,同时展现了她们活泼可爱的天性,字里行间闪烁着一个慈父忍俊不禁的爱意和家庭生活特有的情趣。
“吾家有娇女,皎皎颇白皙”左思有两个女儿,大女儿叫左芳,小字“惠芳”,小女儿叫左媛,小字“纨素”两个女儿长的白皙靓丽。“小字为纨素,口齿自清历”,诗人很得意自己孩子说话的伶俐。“鬓发覆广额,双耳似连璧”,额头很宽,鬓发下垂盖住前额,双耳白润,就像一双相连的美玉。诗人以父亲的慈爱,从不同角度品味女儿的可爱。“明朝弄梳台,黛眉类扫迹”,天一亮就跑到梳妆台前玩弄化妆品,抓起眉笔乱画,把眉毛画的很不像样,就像扫把扫过一样。“浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤”,这两句写纨素笨拙地模仿大人化妆,显示出幼童爱美的娇憨。这一段清晰可见活灵活现的刻画,使读者如临其境,如见其人,一个跃然纸上宽额白嫩的小女孩,一大早照着镜子如猴子学人一般乱涂乱抹的笨拙憨态,叫人顿生忍俊不禁的欣然爱意。“娇语若连锁,忿速乃明忄画”。这又是一幅生动的童趣速写,从中可以看出孩子的无忌任性。“握笔利彤管,篆刻未期益”,这里陈述的是小孩子没有目的随意爱好。“执书爱绨素,诵习矜所获”,这里描写了小孩子毫不掩饰的自信娇态。以上写妹妹纨素,下文是写姐姐惠芳:
“其姊字惠芳,面目粲如画”姐姐惠芳长的眉目如画光彩亮丽。“轻妆喜楼边,临镜忘纺绩”,姐姐比妹妹会美且化妆淡雅,不像妹妹把个脸画的乱七八糟。但是姐姐和妹妹一样爱化妆,常常坐在窗口入神地为自己化妆,对着镜子经常忘了纺花织布的份内事情。“举觯拟京兆,立的成复易”。汉朝的张敞做过京兆尹,他曾经为妻子画过眉,所以说“举觯拟京兆”,“立的”是在额头点上一种图案,如梅花,月牙或者一个圆点。因为小孩子化妆技术不成熟,点的位置老是不当,所以点了嫌不好,擦掉了重新点,这样描来描去就有了重复的影子了。诗人这里要表达的意思是虽说姐姐比妹妹的会打扮,但是化妆起来总归不如大人,尽管姿势摆的像京兆尹张敞画眉的样子,可画的结果还是不够完美以至留有擦不干净的重复影迹。“玩弄眉颊间,剧兼机杼役”,在眉间脸上来来回回地描摹,动作比织布穿梭还要辛苦几倍。“从容好赵舞,延袖象飞翮,”因为春秋时赵国的女乐以能歌善舞闻名,所以古人以赵舞指代歌舞。“延”伸长的意思,“延袖”就是把长长的袖子甩开,晋代人衣袖宽松,甩开袖子有些类似唱戏的水袖。这两句是说惠芳跳起舞来无拘无束自然大方,甩开袖子的翩翩姿势就像鸟儿展翅一样。“上下弦柱间,文史辄卷襞”,她随着弦乐的节奏上下舞动,常常忘记了正在诵读的文史类书,所以把书卷折起来丢在一面不管了。小孩子天性贪玩,好表现自己,喜欢歌舞,不愿专注于枯燥的文史学习。“顾眄屏风画,如见已指摘”,有时候回头瞟一眼屏风上的画,还没有看清楚,就指指点点评论起来。没有看清楚的原因,其一是小孩子不懂得仔细观察,其二是因为“丹青日尘暗,明义为隐赜”丹青:指屏风上的画。小孩子不知道欣赏屏风画面的本来意旨,看到画面陈旧模糊就随意指责。以上刻画的是姐姐惠芳。下文是姐妹俩共同的喜好与顽劣。
“驰骛翔园林,果下皆生摘。红葩缀紫蒂,萍实驺抵掷”,她们常常飞奔在园子里,把没有成熟的果子生摘下来,把正开的鲜花连紫色的花托一起掐下来玩。“萍实”是一种很大很贵重的果实。相传楚王渡江看到江里,有一个斗大的红色园东西飘来,随从把这东西捞上来,没有人能够认识。于是楚王派人去问孔子。孔子说:“这个东西叫萍实,可以剖开吃。并说萍实是一种吉祥物,只有功业大的人才能得到。”于是楚王就把萍实吃了。小孩子不知道萍实的珍贵,拿着它抛来抛去当皮球玩。“贪花风雨中,倏眒数百适”,小女孩喜欢花,不管刮风下雨都要到园子里去看。就是说小孩子喜欢跑到园子里玩花,刮风下雨都无所顾忌,大人们不愿意让她们出去,但是却看不住她们,转眼的功夫她们就往园子里跑好几趟。“务蹑霜雪戏,重綦常累积”,她们觉得雪天新鲜,偏爱在雪地里玩耍,大人们怕她们冷,可是拦不住她们。“綦”在这里指代脚印,她们跑来跑去,雪地里踏下了重重叠叠的脚印。“并心注肴馔,端坐理盘槅”。小女孩关注做饭做菜的事情,她们郑重其事的摆弄盘子,却不愿意写字,“翰墨戢函案,相与数离逖。”她们把笔墨收起来装在匣子里,放在书桌上,常常是一前一后地相跟着离开书桌老远。只要外边有敲锣打缶的声音,她们就什么也不顾地往外跑,甚至连鞋子也来不及穿好,拖拉就跑出去了。“止为荼菽据,吹嘘对鼎鬲”。饭食对她们有吸引力,看着锅里煮饭,她们会消停下来,对着火吹,希望食物快点熟。“脂腻漫白袖,烟熏染阿緆”,“阿”是细缯,“緆”细布,“阿緆”这里指细的丝织品或细布做成的衣服。她们喜欢拨弄吃的,使得袖子上沾满油腻,衣服被烟雾熏黑。所以“衣被皆重地,难与沉水碧”,就是说衣服的底色被油烟污染的看不出原来的底色,“碧”指水清亮,这里是干净的意思,她们的衣服脏的放在水里很难洗的干净清亮了。
“任其孺子意,羞受长者责”,小孩子任性,羞于接受大人的责备。“瞥闻当与杖,掩泪具向壁”,感觉大人要打,就用手捂着眼泪躲到墙的一边去了。
这首诗用了不少当时的口语白话,所以有些字句难以给它恰当的解释。但它确实是一首很有特色的好诗。俩少女稚气拙朴的情态和形态,写的真切生动,展现了自然本真的生命意趣,蕴含着人之初生的纯净美。
jiāo nǚ shī
娇女诗
wú jiā yǒu jiāo nǚ, jiǎo jiǎo pō bái xī.
吾家有娇女,皎皎颇白皙。
xiǎo zì wèi wán sù, kǒu chǐ zì qīng lì.
小字为纨素,口齿自清历。
bìn fà fù guǎng é, shuāng ěr shì lián bì.
鬓发覆广额,双耳似连璧。
míng cháo nòng shū tái, dài méi lèi sǎo jī.
明朝弄梳台,黛眉类扫迹。
nóng zhū yǎn dān chún, huáng wěn làn màn chì.
浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤。
jiāo yǔ ruò lián suǒ, fèn sù nǎi míng jí.
娇语若连琐,忿速乃明集。
wò bǐ lì tóng guǎn, zhuàn kè wèi qī yì.
握笔利彤管,篆刻未期益。
zhí shū ài tí sù, sòng xí jīn suǒ huò.
执书爱绨素,诵习矜所获。
qí zǐ zì huì fāng, miàn mù càn rú huà.
其姊字惠芳,面目粲如画。
qīng zhuāng xǐ lóu biān, lín jìng wàng fǎng jī.
轻妆喜楼边,临镜忘纺绩。
jǔ zhì nǐ jīng zhào, lì de chéng fù yì.
举觯拟京兆,立的成复易。
wán nòng méi jiá jiān, jù jiān jī zhù yì.
玩弄眉颊间,剧兼机杼役。
cóng róng hǎo zhào wǔ, yán xiù xiàng fēi hé.
从容好赵舞,延袖象飞翮。
shàng xià xián zhù jì, wén shǐ zhé juǎn bì.
上下弦柱际,文史辄卷襞。
gù miǎn píng fēng shū, rú jiàn yǐ zhǐ zhāi.
顾眄屏风书,如见已指摘。
dān qīng rì chén àn, míng yì wèi yǐn zé.
丹青日尘暗,明义为隐赜。
chí wù xiáng yuán lín, guǒ xià jiē shēng zhāi.
驰骛翔园林,果下皆生摘。
hóng pā zhuì zǐ dì, píng shí zhòu dǐ zhì.
红葩缀紫蒂,萍实骤柢掷。
tān huá fēng yǔ zhōng, shēn hū shù bǎi shì.
贪华风雨中,眒忽数百适。
wù niè shuāng xuě xì, zhòng qí cháng lěi jī.
务蹑霜雪戏,重綦常累积。
bìng xīn zhù yáo zhuàn, duān zuò lǐ pán gé.
并心注肴馔,端坐理盘鬲。
hàn mò jí xián àn, xiāng yǔ shù lí tì.
翰墨戢闲案,相与数离逖。
dòng wèi lú zhēng qū, jī lǚ rèn zhī shì.
动为垆钲屈,屐履任之适。
zhǐ wèi tú chuǎn jù, chuī xū duì dǐng lì.
止为荼荈据,吹嘘对鼎立。
zhī nì màn bái xiù, yān xūn rǎn ā xī.
脂腻漫白袖,烟熏染阿锡。
yì pī jiē zhòng dì, nán yǔ chén shuǐ bì.
衣被皆重地,难与沉水碧。
rèn qí rú zǐ yì, xiū shòu zhǎng zhě zé.
任其孺子意,羞受长者责。
piē wén dāng yǔ zhàng, yǎn lèi jù xiàng bì.
瞥闻当与杖,掩泪俱向壁。
左思(约250~305)字太冲,齐国临淄(今山东淄博)人。西晋著名文学家,其《三都赋》颇被当时称颂,造成“洛阳纸贵”。左思自幼其貌不扬却才华出众。晋武帝时,因妹左棻被选入宫,举家迁居洛阳,任秘书郎。晋惠帝时,依附权贵贾谧,为文人集团“二十四友”的重要成员。永康元年(300年),因贾谧被诛,遂退居宜春里,专心著述。后齐王司马冏召为记室督,不就。太安二年(303年),因张方进攻洛阳而移居冀州,不久病逝。
在西晋太康年间出了位很有名的文学家叫左思他曾做一部《三都赋》在京城洛阳广为流传,人们啧啧称赞,竞相传抄,一下子使纸昂贵了几倍。原来每刀千文的纸一下子涨到两千文、三千文,后来竟倾销一空;不少人只好到外地买纸,抄写这篇千古名赋。
然而,左思写成《三都赋》却是历经很多曲折才得到重视的;没有伯乐识才,也许这篇《三都赋》便成为一堆废纸,不得流传。
在左思小时候,他父亲就一直看不起他。父亲左雍从一个小官吏慢慢做到御史,他见儿子身材矮小,貌不惊人,说话结巴,倒显出一副痴痴呆呆的样子,常常对外人说后悔生了这个儿子。及至左思成年,左雍还对朋友们说:“左思虽然成年了,可是他掌握的知识和道理,还不如我小时呢。”
左思不甘心受到这种鄙视,开始发愤学习。当他读过东汉班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》,虽然很佩服文中的宏大气魄,华丽的文辞,写出了东京洛阳和西京长安的京城气派,可是也看出了其中虚而不实、大而无当的弊病。从此,他决心依据事实和历史的发展,写一篇《三都赋》,把三国时魏都邺城、蜀都成都、吴都南京写入赋中。
为写《三都赋》,使得笔笔有着落有根据,左思开始收集大量的历史、地理、物产、风俗人情的资料。收集好后,他闭门谢客,开始苦写。他在一个书纸铺天盖地的屋子里昼夜冥思苦想,常常是好久才推敲出一个满意的句子。经过十年,这篇凝结着左思甘苦心血的《三都赋》终于写成了!
可是,当左思把自己的文章交给别人看时,他却受到了讥讽。当时一位著名文学家陆机也曾起过写《三都赋》的念头,他听说名不见经传的左思写《三都赋》,就挖苦道:“不知天高地厚的小子,竟想超过班固、张衡,太自不量力了!”他还给弟弟陆云写信说:“京城里有位狂妄的家伙写《三都赋》,我看他写成的东西只配给我用来盖酒坛子!”
左思的《三都赋》在文学界品评时,那些文人们一见作者是位无名小卒,就根本不予细看,摇头摆手,把一篇《三都赋》说得一无是处。左思不甘心自己的心血遭到埋没,找到了著名文学家张华。
张华先是逐句阅读了《三都赋》,然后细问了左思的创作动机和经过,当他再回头来体察句子中的含义和韵味时,不由得为文中的句子深深感动了。他越读越爱,到后来竟不忍释手了。他称赞道:“文章非常好!那些世俗文人只重名气不重文章,他们的话是不值一提的。皇甫谧先生很有名气,而且为人正直,让我和他一起把你的文章推荐给世人!”
皇甫谧看过《三都赋》以后也是感慨万千,他对文章予以高度评价,并且欣然提笔为这篇文章写了序言。他还请来著作郎张载为《三都赋》中人魏都赋做注,请朱中书郎刘逵为蜀都赋和吴都赋做注。刘逵在说明中说道:“世人常常重视古代人东西,而轻视新事物、新成就,这就是《三都赋》开始不传于世人原因啊!”
在名人作序推荐下,《三都赋》很快风靡了京都,懂得文学之人无一不对它称赞不已。甚至以前讥笑左思之人--陆机听说后,也细细阅读一番,他点头称是,连声说;“写得太好了,真想不到。”他断定若自己再写《三都赋》决不会超过左思,便停笔不写了。
同是一篇文章,有人将它贬得一钱不值,有人使之名噪一时。这其中当然有鉴别力高低人区别,可是更重要人是反映了人们是否重视新生力量,能不能慧眼识英才的问题。
晋代左思作《齐都赋》一年始成。复以十年之久,作《三都赋》。在其舍中院内,以及茅厕皆置纸笔,偶得佳句,当即录之。自认所学不多,便求为宫禁藏书郎。其赋成后,仍未获士人青睐。左思自认其作不逊于汉时班固与张衡,恐一人之褒贬而遭埋没。便请文学家张华过目,张华阅后,咸认为佳作,可媲美班张之文。复请教当时名士皇甫谧,谧观后欣然为之作序,自此名声大噪。由于都城洛阳权贵之家,皆争相传抄《三都赋》,遂使纸价上扬,为此而贵。
左思的《三都赋》更是造成了令政府相当头痛的“洛阳纸贵”的局面。这篇赋,耗费了左思近十年的心血,为此他专门拜访专家,又到蜀都、吴都、魏都去实地调查,继续在家里挂满纸笔,以备有灵感来时随时写下,可谓是读万卷书,行万里路。就像一则外国小寓言说的一样:花十年时间画一幅,一天就可以卖出去,而花一天时间画一幅画,可能十年也卖不出去。左思深谙此道理,难怪此赋一经发行,风靡全国,从此,丑男作家终于一鸣惊人,扬眉吐气了!
左思(250?~305?)字太冲,齐国临淄(今山东淄博)人,西晋诗人。左思家世儒学,出生寒微。其父左熹,字彦雍,起于小吏,曾任武帝朝殿中侍御史、太原相、弋阳太守等。少时曾学书法鼓琴,皆不成,后来由于父亲的激励,乃发愤勤学。左思貌丑口讷,不好交游,但辞藻壮丽,曾用一年时间写成《齐都赋》(全文已佚,若干佚文散见《水经注》及《太平御览》)。泰始八年(272年)前后,因其妹左棻被选入宫,举家迁居洛阳,曾任秘书郎。元康年间,左思参与当时文人集团“二十四友”之游,并为贾谧讲《汉书》。元康末年,贾谧被诛,左思退居宜春里,专意典籍。后齐王召为记室督,他辞疾不就。太安二年(303年),河间王司马颙部将张方进攻洛阳,左思移居冀州,数年后病逝。有《左太冲集》。
作品概述
左思出身寒门,虽有很高的文学才华,却在当时的门阀制度下屡不得志,只好在诗中表述自己的抱负和对权贵的蔑视,歌颂隐士的清高。左思所作琴曲有《招隐》,收入《神奇秘谱》之中,并在解题中引录了他的两首同名诗,此外,《秋月照茅亭》、《山中思友人》也有人认为是他的作品,这些作品中都贯穿着隐逸思想。左思作品旧传有集5卷,今存者仅赋两篇,诗14首。《三都赋》与《咏史》诗是其代表作。左思的作品收录于清人严可均所辑《全上古三代秦汉三国六朝文》和逯钦立所辑《先秦汉魏晋南北朝诗》。
赋
《晋书·左思传》载,他曾以10年时间写出《三都赋》,“豪贵之家,竞相传写,洛阳为之纸贵”。《三都赋》的写作时间,《晋书·左思传》和《世说新语·文学》篇注引《左思别传》的说法很不一致。据今人傅璇琮考证,《三都赋》成于太康元年(280年)灭吴之前。此外,今人姜亮夫认为作于291年(《陆平原年谱》),刘文忠认为作年“难以确定”(《中国历代著名文学家评传·左思》)。左思在序中批评前人作赋“侈言无验,虽丽非经”,提出作赋应“贵依其本”、“宜本其实”。在写作此赋过程中,他曾向到过蜀地的张载请教岷邛之事;又求为秘书郎,以便博览方志群书。因此《三都赋》体制宏大,事类广博。他那种强调征信求实的文学主张虽不免偏激,但也使《三都赋》在一定程度上反映了三国时期的社会生活状况。《三都赋》问世后,张华赞叹不已,叹道:“班张之流也。使读之者尽而有余,久而更新。”,皇甫谧为之作序,张载、刘逵作注;卫权作略解。一时间豪富人家竞相传写,以致“洛阳纸贵”。这除了《三都赋》本身的富丽文采及当时文坛重赋等因素外,更重要的是因为它包含了当时朝野上下关心瞩目的内容:进军东吴、统一全国。此赋的写作手法及风格虽与班固的《两都赋》及张衡的《二京赋》相似,但它的思想主题则不是传统的“劝百讽一”。因此《三都赋》在后期大赋中具有重要地位。左思另有一篇抒情小赋《白发赋》,语言朴实、行文幽默、感情含蓄,与《三都赋》完全不同。它采用头发与人对话的寓言体,尖锐地抨击“靡不追荣,贵华贱枯”的社会现实。
诗
左思诗歌代表作品是《咏史》诗8首,见于《文选》。《咏史》自班固以来大抵是一诗咏一事,在客观事实的复述中略见作者的意旨,而左思的《咏史》错综史实,融会古今,连类引喻,“咏古人而己之性情俱见”(沈德潜《古诗源》)。左思早年有着强烈的用世之心,自认才高志雄,“左眄澄江湘,右盻定羌胡”(第1首),希望有所作为。但是在门阀制度的压抑下,他始终怀才不遇。在《咏史》诗第2首中,他以“郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条”的艺术形象,深刻地揭露“世胄蹑高位,英俊沉下僚”的不合理现象;在第7首中他借咏古代贤士的坎坷遭遇,沉痛地指出:“何世无奇才,遗之在草泽。”对扼杀人才的黑暗现实进行了猛烈的抨击,其笔锋之尖锐,在两晋南北朝是不多见的。《咏史》诗还借咏古人,阐明自己的生活态度和志向,声称:“贵者虽自贵,视之若埃尘。贱者虽自贱,重之若千钧。”所以梁代评论家钟嵘说左思“文典以怨,颇为精切,得讽喻之致”(《诗品》)。
明清之际王夫之曾说:“三国之降为西晋,文体大坏,古度古心,不绝于来兹者,非太冲其焉归?”(《古诗选评》)左思《咏史》诗的这种风格被钟嵘称为“左思风力”。“左思风力”曾对陶渊明产生过影响。左思所创造的“涧底松”这一艺术形象也被南朝范云、初唐王勃借用来抒发怀才不遇的苦闷。
左思另有《招隐》诗两首,文笔流丽,其中“非必丝与竹,山水有清音”,很受后人赞赏。《娇女诗》一首,语言朴素,感情真挚,对小女儿的疼爱之情跃然纸上。陶渊明的《责子》、杜甫的《北征》、李商隐《骄儿诗》等,都受到它的一定影响。此外他还有《杂诗》一首,《悼离赠妹》诗二首。前者风格与《咏史》相近,后者是四言诗,典雅凝重。