【答苏武书】
※李少卿
子卿足下：〔蔡邕《独断》曰：陛下者，群臣与至尊言。不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之。因卑达尊之意也。及群臣庶士相与言殿下、阁下、足下、侍者、执事之属，皆此类也。〕勤宣令德，策名清时，〔《左氏传》：僖公二十三年，狐突对晋惠公曰：策名委质，贰乃辟也。策名，谓君简书臣之名。清时，谓昭帝之时。〕荣问休畅，幸甚幸甚！〔《小雅》曰：非分而得谓之幸。〕远讬异国，昔人所悲，〔《桓子新论》：雍门周鼓琴见孟尝君，曰：先生鼓琴，亦能令悲乎？对曰：所能令悲者，远赴绝国，无相见期，若此人者，但闻飞鸟之号，秋风萧条，则心伤矣。〕望风怀想，能不依依！昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉。陵虽不敏，〔《孝经》曰：参不敏。〕能不慨然！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦，终日无睹，但见异类。〔《家语》孔子曰：舜之为君，畅於异类。王肃曰：异类，四方夷狄也。〕韦韝毳幕，以御风雨；膻肉酪浆，以充饥渴。〔《说文》曰：韝，臂衣也。《汉书》：董君绿帻傅韝。注曰：韝形如射韝，以缚左右手，以於事便也。毳幕，毡帐也。乌孙公主歌曰：肉为食，酪为浆。〕举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，〔《说文》曰：惨，毒也。《广雅》曰：裂，分也。〕但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，〔杜挚《笳赋》序曰：笳者，李伯阳入西戎所作也。傅玄《笳赋》序曰：吹叶为声。《说文》作葭。《毛诗》曰：〈马冏〉々牧马。〕吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿！陵独何心，能不悲哉！与子别后，益复无聊。〔贾逵《国语》注曰：聊，赖也。〕上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵。〔《左氏传》楚子曰：古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮。杜预曰：鲸鲵，大鱼名。以喻不义之人吞食小国。〕身负国恩，为世所悲。〔背恩不报，为负恩也。郑玄《礼记注》曰：负，背也。〕子归受荣，我留受辱，命也如何！身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，〔先君，谓其父当户也。即广之子。〕更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心，区区之意。每一念至，忽然忘生，陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家於我已矣。〔王逸注《离骚》曰：已矣，绝望之辞也。〕杀身无益，適足增羞。故每攘臂忍辱，辄复苟活。〔《孟子》曰：冯妇善搏虎，攘臂下车，众皆悦之。〕左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。〔《尔雅》曰：忉，忧也。《方言》曰：怛，痛也。〕嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒未尽所怀，故复略而言之：
昔先帝授陵步卒五千，〔先帝，谓武帝也。〕出征绝域，五将失道，陵独遇战。〔《汉书·武纪》曰：天汉二年，将军李广利出酒泉，公孙敖出西河，骑都尉李陵将步卒五千出居延。时无五将，未审陵书之误，而武纪略之。《集表》云：臣以天汉二年到塞外，寻被诏书，责臣不进。臣辄引师前，到浚稽山，五将失道。详此，亦不云其名。〕而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域；〔《汉书》萧何曰：语天汉其称甚美。臣瓒按：流俗语曰天汉，其言常以汉配天，此美名也。〕以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新啰之马。〔《说文》曰：羁，马络头也。〕然犹斩将搴旗，追奔逐北。〔《史记》曰：斩将搴旗之士。臣瓒按：拔取曰搴。《商君书》曰：战胜逐北。服虔《汉书注》曰：师败曰北。〕灭迹扫尘，斩其枭帅。〔张晏《汉书》注曰：骁勇也，若六博之枭。〕使三军之士，视死如归。〔《吕氏春秋》管仲谓齐侯曰：平原广域，车不结轨，士不旋踵，鼓之，使三军之士，视死如归，臣不如王子成父。〕陵也不才，希当大任，〔《吕氏春秋》淳于髡曰：臣不肖，不足以当大任。〕意谓此时，功难堪矣。〔《说文》作戡。戡，胜也。此堪是地名，今传俗用。〕匈奴既败，举国兴师，〔刘兆《穀梁注》曰：举，尽也。〕更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如步马之势，又甚悬绝；疲兵再战，一以当千。然犹扶乘创痛，决命争首，〔《汉书》曰：陵与单于连战，士卒矢伤，三创者载辇，两创者将车，一创者持兵。〕死伤积野，馀不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走，兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼〔徒，空也。言空首奋击，无复甲胄。〕争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血，〔血即泪也。《燕丹子》曰：太子唏嘘饮泪。〕单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂便复战，〔贼臣，谓管敢也。《李陵传》云：军候管敢，为军旅候，被校尉笞之五十，乃亡入匈奴。于时匈奴与陵战，至塞，恐汉有伏兵，欲引还。敢曰：汉无伏兵。匈奴因大进新兵。陵战兰干山，汉军败，弓矢并尽，陵於是遂降。〕故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困於平城，当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。〔《史记》曰：高祖自将击韩王信，遂至平城，为匈奴所围。七日不得食，用陈平秘计，始得免。《毛诗》曰：齐子归止，其从如云。又曰：其从如雨。何休《公羊注》曰：仅，才也。〕况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，〔谓汉朝执事之人也。〕苟怨陵以不死。然陵不死，罪也！子卿视陵，岂偷生之士，而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子，而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩於国主耳。〔李陵前《与苏子卿书》云：陵前为子卿死之计，所以然者，冀其駈丑虏，翻然南驰，故且屈以求伸。若将不死，功成事立，则将上报厚恩，下显祖考之明也。〕诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。〔《琴操》曰：重耳将自杀。子曰：申生虚死，子复随之。〕昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之雠，报鲁国之羞。〔《史记》曰：吴王发精卒击越，败之。越王乃以馀兵五千人，保栖於会稽。勾践令大夫种行成於吴，吴王赦越。勾践自会稽七年，抚循其士民。吴王北会诸侯於黄池。范蠡曰：可矣。乃发兵伐吴，吴师败，乃请成於越。后四年，越复伐吴，吴师败，吴王遂自杀。又曰：曹沫者，鲁人。以勇力事鲁庄公，为鲁将。与齐战，三战三北，庄公惧，乃献遂邑之地以和，犹复以为将。齐桓公许与鲁会于柯，桓公与庄公既盟于坛上。曹沫执匕首劫齐桓公，桓公问曰：子将何欲？曹沬曰：齐强鲁弱，而大国侵鲁，亦已甚矣。今鲁城坏压境，君其图之。桓公乃许尽还鲁之侵地。〕区区之心，切慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑。〔《汉书》曰：公孙敖捕得生口，言陵教单于为兵以备汉，於是陵家母弟妻子皆伏诛。〕此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：汉与功臣不薄。子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭菹醢，〔《史记》曰：相国萧何，为民请曰：长安地狭，上林中多空弃地，原令民得入田，收藁为兽食。上大怒曰：相国多受贾人财物，乃请吾苑。遂下廷尉，械系之。又曰：高祖病，有人恶樊哙党吕氏。即曰：上一日宫车晏驾，则哙欲以兵尽诛戚氏赵王如意之属。高祖大怒，乃使陈平载绛侯代将，而即军中斩哙。陈平畏吕氏，执哙诣长安。又曰：陈豨反，韩信在长安欲应之，事觉，吕后使武士缚信，斩於长安锺室。又曰：彭越反，高祖赦之，迁处蜀道著青衣。行至郑，逢吕后从长安来，越泣曰：愿处故昌邑。后许诺。既至，白上曰：彭越，壮士也。今徙蜀，自遗患，不如诛之。令其舍人告越反，遂夷三族。《黥布传》，薛公曰：前年醢彭越，往年杀韩信。《说文》曰：菹，肉酱也。〕晁错受戮，周魏见辜，〔晁错，已见《西征赋》。《汉书》曰：周勃为丞相，十馀月，上乃免丞相就国。岁馀，每河东尉守行县至绛，绛侯勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以自卫。其后人有上书告勃欲反，下廷尉捕治之。又曰：窦婴，景帝时，吴楚反，拜婴为大将军。七国破，封婴为魏其侯，坐灌夫骂丞相田蚡不敬，遂论婴弃市。〕其馀佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！〔《左氏传》曰：太上有立德，其次有立功。贾谊，已见《鵩鸟赋》。《汉书》曰：周亚夫谏上不用，因谢病免相。亚夫子为父买官尚方甲楯五百，被召诣廷尉。责问曰：君侯欲反乎？亚夫曰：所买乃葬器也，何谓反乎？吏侵之益怒，遂入廷尉，不食五日，欧血而死。《孟子》曰：千年一圣，五百年一贤，贤圣未出，其中有命世者。二子，谓范蠡、曹沬也。言诸侯才能者被囚戮，不如二子之能雪耻报功也。〕陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表，此功臣义士所以负戟而长叹者也！何谓不薄哉？〔先将军，谓李广也。贵臣，谓卫青也。《汉书》曰：元狩四年，大将军卫青击匈奴，广为前将军，出塞捕虏，知单于所居处，乃自部精兵，而令广出东道。东道回远，广辞曰：臣结发而与匈奴战，原居前，大将军不听，广意色愠怒，引兵出东道，惑失道，后大将军。大将军因问失道状，欲上书报天子，广未对。大将军长史急责广，广谓其麾下曰：结发与匈奴大小十馀战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军令广部行回远，又迷失道，岂非天哉！且广年六十馀，终不复对刀笔之吏。遂引刀自刭。《音义》，郑德曰：以刀割颈为刭。〕
且足下昔以单车之使，適万乘之虏，遭时不遇，至於伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野。〔《汉书》曰：汉遣苏武以中郎将持节送匈奴使留在汉者。匈奴方欲使送武，会匈奴缑王长水虞常反匈奴中，常以告武副使张胜，胜许以货物与常。一人夜亡，告之，缑王等死。虞常生得，匈奴使卫律治其事，张胜以告武。武曰：事如此，必及我。卫律召武受辞，武谓惠等屈节辱身，虽生，何面目以归汉！引佩刀以自刺。卫律惊，自抱持武，武气绝半日复息，乃徙武北海上无人处。〕丁年奉使，皓首而归。〔丁年，谓丁壮之年也。《汉书》曰：武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，鬓发并白。〕老母终堂，生妻去帷。〔《汉书》陵谓武曰：陵来时，太夫人已不幸，陵送至阳陵，子卿妇年少，闻以更嫁。〕此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。〔《尚书纬》曰：天子社，东方青，南方赤，西方白，北方黑。上冒以黄土，将封诸侯。各取方土，苴以白茅，以为社。《论语》曰：导千乘之国。《汉书》曰：兵车千乘，诸侯之大者。〕闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，〔《汉书》：元始六年，武至京师，拜为典属国，秩中二千石，赐钱二百万。〕无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣，望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。〔言陵无功以报汉为孤恩，汉戮陵母为负德。《论语》曰：德不孤，必有邻。〕昔人有言：虽忠不烈，视死如归。陵诚能安，〔言陵忠诚能安於死事。〕而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？〔《史记》张释之曰：秦任刀笔之吏。又功臣曰：萧何徒持文墨，显居臣上。〕原足下勿复望陵！
嗟乎子卿！夫复何言！相去万里，人绝路殊，生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣。幸谢故人，〔故人，谓任立政，大将军霍光、上官桀等。〕勉事圣君！足下胤子无恙，〔《汉书》曰：武在匈奴时，胡妇生子名通国。《楚辞》曰：赖皇天之厚德兮，还及君之无恙。〕勿以为念！努力自爱。〔《老子》曰：圣人自爱。〕时因北风，复惠德音，李陵顿首。
【报任少卿书】
※司马子长〔《汉书》曰：迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安，乃与书责以进贤之义，迁报之。迁死后，其书稍出。《史记》曰：任安，荥阳人。为卫将军，后为益州刺史。〕
太史公牛马走〔太史公，迁父谈也。走，犹仆也。言己为太史公掌牛马之仆，自谦之辞也。〕司马迁再拜言。少卿足下：〔如淳曰：少卿，任安字也。〕曩者辱赐书，教以顺於接物，推贤进士为务。〔《礼记》曰：儒有推贤而进。〕意气勤勤恳恳，〔勤勤恳恳，忠款之貌也。〕若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。〔苏林曰：而，犹如也。《礼记》曰：不从流俗。郑玄曰：流俗，失俗也。〕仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。〔侧闻，谦辞也。《列子》曰：吾侧闻之。《礼记》曰：与长者坐，必异席。〕顾自以为身残处秽，动而见尤，〔言举动必为人之所尤过也。〕欲益反损，是以独郁悒而与谁语。〔郁悒，不通也。《楚辞》曰：独郁结其谁语。〕谚曰：谁为为之？孰令听之？〔谁为，犹为谁也。言己假欲为善，当为谁为之乎？复欲谁听之乎？〕盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。〔《吕氏春秋》曰：伯牙鼓琴，意在太山。锺子期曰：善哉！巍巍若太山，俄而志在流水。子期曰：善哉！汤汤乎若流水。子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无赏音者。〕何则？士为知己者用，女为说己者容。〔《战国策》曰：晋阳之孙豫让事知伯，知伯宠之。及赵襄子杀知伯，豫让逃山中曰：嗟乎！士为知己者用，女为悦己者容，吾其报智氏矣。〕若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，〔隋，隋侯珠也。和，和氏璧也。由，许由也。夷，伯夷也。〕终不可以为荣，適足以见笑而自点耳。书辞宜答，〔点，辱也。往前与我书，书宜应答。但有事故不获答。〕会东从上来，又迫贱事，〔服虔曰：从武帝还。孟康曰：卑贱之事，若烦务也。如淳曰：迁为中书令。任职，常知中书。时偶有贼盗之事。晋灼曰：贱事，家之私事也。〕相见日浅，卒卒无须臾之间，〔文颖曰：卒卒，促遽之意也。间，隙也。〕得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，〔如淳曰：平居时不肯报其书，令安有不测之罪在狱，故报往日书，欲使其恕以度己也。〕仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，〔李奇曰：薄，迫也。迫当从行。善曰：难言其死，故云不可讳。〕是仆终己不得舒愤懑以晓左右，〔《广雅》曰：懑，闷也。《楚辞》曰：惟烦闷以盈胸。〕则长逝者魂魄私恨无穷。〔谓任安恨不见报也。〕请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；〔符，信也。〕爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；〔勇士当於此而果决之。〕立名者，行之极也。〔凡人能立志者，行中之最极也。〕士有此五者，然后可以讬於世，而列於君子之林矣。故祸莫憯於欲利，悲莫痛於伤心，〔所可憯者，惟欲之与利，为祸之极也。所可痛者，唯伤心之事，而可为悲也。〕行莫丑於辱先，诟莫大於宫刑。〔丑，秽也。先，谓祖也。诟音垢。应劭曰：诟，耻也。《说文》：诟或作訽。《礼记》儒行曰：妄常以儒相诟病。《左氏传》宋元公曰：余不忍其诟，寻此二书，其训颇同。〕刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子適陈，〔《家语》曰：孔子居卫月馀，灵公与夫人同车出，令宦者雍渠参乘，使孔子为次乘，游过市。孔子曰：吾未见好德如好色。於是耻之，去卫过曹。此言孔子適陈，未详。〕商鞅因景监见，赵良寒心；〔《史记》商君谓赵良曰：我化秦孰与五羖大夫贤？赵良曰：五羖大夫，荆之鄙人也。缪公知其贤，举之牛口之下，加之百姓之上。今君之见秦王也。因嬖人景监以为主，非所以为名也。又赵高谓李斯曰：释此不从，祸及子孙，足为寒心也。〕同子参乘，袁丝变色。〔苏林曰：赵谈也。与迁父同讳，故曰同子。《汉书》曰：上朝东宫，赵谈参乘，袁丝伏车前曰：臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英；今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯馀同载？於是上笑，下赵谈。〕自古而耻之。夫以中才之人，事有关於宦竖，莫不伤气，而况於慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下豪俊哉！〔《史记》履貂曰：臣刀锯之馀，不敢二心。〕
仆赖先人绪业，〔《广雅》曰：绪，末也。司马彪《庄子注》曰：绪，馀也。〕得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补缺，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。〔上之四事无一遂，假欲苟合取容，亦无其所也。《史记》蔡泽曰：吴起言不苟合，行不苟容。〕乡者，仆常厕下大夫之列，陪外廷末议。〔臣瓒曰：太史令千石，故下大夫也。外廷，即今仆射外朝也。〕不以此时引维纲，尽思虑，今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中，〔阘茸，猥贱也。茸，细毛也。张揖训诂以为阘，狞劣也。吕忱《字林》曰：阘茸，不肖也。〕乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉，〔不羁，言材质高远，不可羁系也。《燕丹子》夏扶曰：士无乡曲之誉，未可以论行也。〕主上幸以先人之故，使得奏薄伎，〔服虔曰：薄伎，薄才也。〕出入周卫之中。〔周卫，言宿卫周密也。韦昭曰：天子有宿卫之官。〕仆以为戴盆何以望天？〔言人戴盆，则不得望天。望天则不得戴盆，事不可兼施。言己方一心营职，不假修人事也。〕故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，〔《礼记》曰：某之子不肖。应劭《风俗通》曰：生子不似父母曰不肖。〕务一心营职，以求亲媚於主上。〔《毛诗》曰：蔼蔼多士，媚于天子。〕而事乃有大谬不然者夫。〔夫夫，语助也。《论语》子曰：有是夫。〕
仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，〔太公《六韬》曰：夫人皆有性，趣舍不同。颜师古曰：趣，所向也。舍，所废也。〕未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。〔颜师古曰：徇，从也，营也。〕其素所蓄积也，〔言其意中旧所蓄积也。〕仆以为有国士之风。〔一国之中，推而为士。〕夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。〔《新序》昭奚恤曰：使皆赴汤火，蹈白刃，出万死不顾一生，司马子反在此。〕今举事一不当，而全驱保妻子之臣，随而媒{薛女}其短，〔郑玄《周礼注》曰：举，犹行也。臣瓒以为媒，谓遘合会之。{薛女}，谓生其罪亹也。〕仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，〔有五千，言不满者，痛之甚也。〕深践戎马之地，足历王庭，〔胡地出马，故曰戎马。单于所居之处，号曰王庭。〕垂饵虎口，横挑彊胡，仰亿万之师，〔《说文》曰：挑，相呼也。李奇曰：挑，身独战，不须众。臣瓒曰：挑，挑敌求战也，古谓之致师。北地高，故曰仰。〕与单于连战十有馀日，所杀过半当。虏救死扶伤不给，〔顾野王决曰：所杀过半当。言陵军杀已过半。给，供给也。〕旃裘之君长咸震怖。〔旃裘，谓匈奴所服也。故言旃裘之君。〕乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，〔《汉书》曰：匈奴至冒顿最强大，置左右贤王，以其善射，故曰引弓之人。〕一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空拳，〔孟康曰：沬音颒。善曰：颒，古沬字。言流血在面如盥颒也。《说文》曰：颒，洗面也。李登《声类》云：拳或作卷，此言兵已尽，但张空拳以击耳。桓宽《盐铁论》曰：陈胜无将帅之兵，师旅之众，奋空卷而破百万之军。何晏《白起故事》：白起虽坑赵卒，向使预知必死，则前驱空卷，犹可畏也。况三十万被坚执锐乎？颜师古曰：读为拳者谬矣。拳则屈指，不当言张。陵时矢尽，故张弩之空弓，非手拳也。李奇曰：拳者，弩弓也。〕冒白刃，北乡争死敌者。陵未没时，使有来报，〔《史记》曰：陵至浚稽山，使麾下骑陈步乐还以闻。步乐召见，道陵将得士死力，上甚悦之。〕汉公卿王侯，皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，〔款款，忠实之貌。〕以为李陵素与士大夫绝甘分少，〔《孝经援神契《曰：母之於子，绝少分甘。宋均曰：少则自绝，甘则分之。〕能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报於汉。〔张晏曰：欲得相当也。言欲立效以当罪而报汉恩。〕事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴於天下矣。〔谓摧破匈奴之兵，其功足暴露见於天下。〕仆怀欲陈之，而未有路，適会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。〔言欲广主上之意，及塞群臣睚眦之辞。〕未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下於理，〔《汉书》曰：初上遣贰师李广利出，令陵为助兵，及陵与单于相值，而贰师少功，上以迁诬罔，欲沮贰师而为陵游说，下迁腐刑。郑玄《礼记注》曰：理，治狱官也。〕拳拳之忠，终不能自列，〔《礼记》子曰：回得一善，拳拳不失之矣。郑玄曰：拳拳，捧持之貌。《说文》曰：列，分解也。〕因为诬上，卒从吏议。〔言众吏议，以为诬上。〕家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，〔苏林曰：家世为将有名，陵降而隤之也。颜师古曰：隤，坠也。〕而仆又佴之蚕室，〔如淳曰：佴，次也。若人相次也。今诸本作茸字。苏林注《景纪》曰：作密室，广大如蚕室，故言下蚕室。卫宏汉仪以为置蚕宫今承诸法云，诣蚕室与罪人从事，主天下室者。属少府，颜监云：茸，推也。推置蚕室之中。〕重为天下观笑。悲夫悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先，非有剖符丹书之功，〔《汉书》曰：汉初功臣剖符世爵。又曰：论功而定封讫。於是申以丹书之信，重以白马之盟。〕文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。〔《说文》曰：倡，乐也。《左氏传》曰：鲍氏之圉人为优。杜预曰：俳优也。〕假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？〔蝼，蝼蛄也。蚁，蚍蜉也。皆虫之微者，故以自喻。〕而世又不与能死节者，〔与，如也。言时人以我之死，又不如能死节者，言死无益也。〕特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重於太山，或轻於鸿毛，用之所趋异也。〔《燕丹子》荆轲谓太子曰：烈士之节，死有重於太山，有轻於鸿毛者，但问用之所在耳。〕太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，〔理，道理也。色，颜色也。〕其次不辱辞令，〔辞，谓言辞。令，谓教令。〕其次诎体受辱，〔诎体，谓被纟累系。〕其次易服受辱，〔易服，谓著赭衣。〕其次关木索、被箠楚受辱，〔《汉书》曰：箠长五尺。《说文》曰：棰，以杖击也。箠与棰同，以之笞人，同谓之箠楚。箠楚，皆杖木之名也。〕其次剔毛发，婴金铁受辱，〔谓髡钳也。其次毁肌肤、断肢体受辱，谓肉刑也。〕最下腐刑极矣！〔苏林曰：宫刑腐臭，故曰腐刑。〕传曰：刑不上大夫。此言士节不可不勉励也。〔《礼记》文也。《东方朔别传》，武帝问曰：刑不上大夫何？朔曰：刑者所以止暴乱，诛不义也。大夫者，天下表仪，万人法则，所以共承宗庙而安社稷也。〕猛虎在深山，百兽震恐；及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。〔《周礼注》曰：穿地为堑，所以御禽兽。其或超逾，则陷焉。《尚书》曰：杜乃护，敜乃阱。言威为人制约，渐积至此。〕故有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计於鲜也。〔臣瓒曰：以为患吏刻暴，虽以木为吏，期於不对。此疾苛吏之辞也。文颖曰：未遇刑自杀，为鲜明也。〕今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽於圜墙之中。〔《广雅》曰：榜，击也。圜墙，狱也。《周礼》曰：以圆土教罢民。〕当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息。何者？积威约之势也。及以至是言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘於羑里；〔《史记》曰：季历卒，子昌立，是为西伯。西伯，文王也，崇侯虎谮西伯於殷纣曰：西伯积善累德，诸侯皆向之，将不利於帝。纣乃囚西伯於羑里。《王制》曰：九州之长曰伯。《注》曰：伯，长也。〕李斯，相也，具于五刑；〔《史记》曰：李斯，楚上蔡人也。从荀卿学帝王之术。入秦，秦卒用其计，二十馀年，竟并天下，以斯为丞相。二世立，以郎中赵高之谮，乃具斯五刑，腰斩咸阳。《汉书刑法志》曰：汉兴之初，其大辟，尚有夷三族之令。曰当三族者，皆先劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，菹其骨肉於市。其诽谤骂诅者，又断舌，故言具。具谓五刑也。〕淮阴，王也，受械於陈；〔《汉书》曰：韩信为楚王，都下邳，信因行县邑，陈兵出入。人有变告信欲反，上闻患之，用陈平谋，伪游云梦，信谒上於陈，高祖令武士缚信，载后车。信曰：果若人言，狡兔死，良狗烹。上曰：人告公反。遂械信，至洛阳，赦以为淮阴侯。陈，楚之西界也。械，谓桎梏也。〕彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；〔《史记》曰：高帝立彭越为梁王，梁王称疾，上使使掩捕梁王，囚之洛阳。《汉书》曰：赵王张耳，高祖五年薨，子敖嗣立，尚高祖长女鲁元公主。七年，高祖从平城过赵，赵王旦暮自上食，礼甚卑，有子婿之礼。高祖箕踞骂詈，甚慢之。赵相贯高、赵午说敖曰：天下豪杰并起，能者先立，今王事皇帝甚恭，皇帝遇王无礼，请为杀之。八年，上从东垣过，贯高等乃壁人柏人，要之置厕，上过欲宿，心动，问县名为何？曰柏人。上曰：柏人者，迫於人遂去，贯高怨家知其谋反，告之。於是逮捕赵王，诸反者赵午十馀人皆自刎。贯高独怒骂曰：谁令公等为之？今王实无反谋，槛车与诣长安。高下狱曰：吾属为之，王不知也。〕绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚於请室；〔《史记》曰：绛侯周勃与陈平谋诛诸吕，而立孝文，后勃被囚。已见李陵《答苏武书》。《汉书·音义》，如淳曰：请室，请罪於室，若今之锺下也。〕魏其，大将也，衣赭衣，关三木；〔三木，在项及手足也。魏其侯，已见李陵《答苏武书》。《周礼》曰：上罪梏拲而桎。应劭《汉书注》曰：在手曰梏，两手同械曰拲，在足曰桎。韦昭曰：桎，两手合也。梏音告。拲音拱。〕季布为朱家钳奴；〔《汉书》曰：季布，楚人也。为任侠，有名。项籍使将兵，数窘汉王。项籍灭，高祖购求布千金，敢舍匿者罪三族。布匿於濮阳周氏。周氏曰：汉求将军急，臣敢进计。布许之。乃髡钳布，衣褐，致广柳车中，与其家僮数十人，之鲁朱家卖之。朱家心知季布也，买置田舍，乃之洛阳。见汝阴滕公说曰：季布何罪？臣各为其主耳，君何不从容为上言之？滕公许诺，侍间，果言如朱家旨。上乃赦布，召见谢，拜郎中。〕灌夫受辱於居室。〔《汉书》：灌夫，字仲孺，颍阴人也。为太仆时，坐与卫尉窦甫饮，轻重不得，徙为燕相。及窦婴失势，两人相为引重。夫过丞相田蚡，蚡曰：吾欲与仲孺过魏其侯，会孺有服。夫曰：将军乃肯幸临，夫安敢以服为解，请语魏其帐具，将军旦日蚤临之。蚡许诺。夫以语婴，婴益牛酒，夜洒扫帐具，自旦候伺至日中，蚡不来，夫不怿。夫乃自往迎之，蚡尚卧，驾往，又徐行，夫益怒，遂以为隙。元光四年，蚡取燕王女为夫人，太后诏曰：列侯宗室皆往贺。婴为寿，夫行酒至蚡，蚡半膝席曰：不能满觞。夫怒，乃嘻言曰：将军贵人也，毕之。时蚡不肯，行酒次至临汝侯灌贤，方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂贤曰：生毁程不识，不直一钱，今日长者为寿，乃效儿女曹呫嗫耳语。蚡谓夫曰：今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？夫曰：今日斩头穴胸，何知程李乎？乃起。蚡遂怒曰：此吾骄灌夫罪也。籍福起为谢，按夫项令谢。夫愈怒，不肯谢，蚡乃麾骑缚夫，置传舍。长史曰：今日召宗室，有诏，劾灌夫骂坐，不敬，系於居室。如淳曰：百官表，居室为保宫，今守宫也。〕此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？〔《孙子兵法》曰：治乱，数也。勇怯，势也。强弱，形也。〕夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至於鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑於大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激於义理者不然，乃有所不得已也。〔言激於义理者，则不念父母、顾妻子也。〕今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆於妻子何如哉？〔言己轻妻子，故反问之。〕且勇者不必死节，〔言勇烈之人，不必死於名节也，造次自裁耳。〕怯夫慕义，何处不勉焉？〔言怯夫慕义以自立名，何处不勉於死哉？言皆勉励自杀。〕仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣。何至自沈溺纟累绁之辱哉！〔孔安国曰：纟累绁，墨索也。绁，挛也。所以拘罪人。〕且夫臧获婢妾，〔晋灼曰：臧获，败敌所破虏为奴隶。韦昭曰：羌人以婢为妻，生子曰获。奴以善人为妻，生子曰臧。荆杨、海、岱、淮、齐之间，骂奴曰获。齐之北鄙，燕之北郊，凡人男而归婢谓之臧，女而归奴谓之获。皆异方骂奴婢之丑称也。〕由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽於粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文彩不表於后世也。〔《论语》曰：君子疾没世而名不称。〕
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。〔《广雅》曰：俶傥，卓异也。〕盖文王拘而演《周易》；〔《周易》曰：易之兴也，当文王与纣之事邪。又曰：作易者，其有忧患邪。《史记·本纪》曰：崇侯谮西伯於殷纣曰：西伯积善累德，诸侯皆向之，将有不利於帝。纣乃囚西伯於羑里。西伯演易之八卦，为六十四。《地理志》曰：河内汤阴有羑里城，西伯所拘。韦昭曰：羑音酉。《苍颉篇》曰：演，引之也。〕仲尼厄而作《春秋》；〔《史记》，孔子曰：吾道不行矣，何以自见於后世哉？乃约鲁史而作《春秋》。〕屈原放逐，乃赋《离骚》；〔《史记》曰：屈原，名平，楚之同姓。为楚怀王左司徒，博文强志，敏於辞令，王甚任之。上官大夫与之同列，心害其能，怀王使原为宪令，原草藁未定，上官大夫见而欲夺之，不与，因谗之曰：王使屈原为令，众莫不知，每令出，平伐其功，以为非我莫为王也。王怒而疏之，平病听之不聪，作《离骚经》。〕左丘失明，厥有《国语》；〔《汉书》曰：《国语》，左丘明著。失明，未详。〕孙子膑脚，兵法脩列；〔《史记》曰：孙膑与庞涓俱学兵法。涓事魏惠王，自以为能不及膑，乃阴使人召膑。膑至，涓恐其贤於己，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。齐使者田忌，善客待之，於是田忌进孙子於威王，威王问兵法而师之。其后魏伐赵，赵急，请救於齐，齐威王欲将膑。膑曰：刑馀之人，不可。於是乃以田忌为将，而孙子为师，居辎重中，主为计谋。田忌从之，魏果去邯郸与齐战於桂陵，大破魏军。〕不韦迁蜀，世传吕览；〔《史记》曰：吕不韦，大贾人也。庄襄王即位三年薨，太子正立为王，尊不韦为相国，号仲父。当是时，魏有信陵，楚有春申，赵有平原，齐有孟尝，皆下士喜宾以相倾。吕不韦以秦之强，大招士，厚遇之，乃致食客三千人。是时诸侯多辩士，如荀卿之徒，著书布於天下。不韦乃使其客人人著所闻，集论为八览十二纪，三十馀万言，以为备天下之物，古今之事，号曰《吕氏春秋》。布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客，有能增损一字，与千金。及始皇帝壮，太后通不韦，恐祸及己，私求嫪毒为舍人，诈令以腐罪告之，遂得侍太后，与太后通。九年，人有告嫪毒实非宦者，下吏治之，得情实，事连相国。秦王恐其为变，乃赐不韦书曰：君何功於秦？秦封君河南，食十万户。君何亲於秦？号称仲父。后与家属徙处蜀，饮鸩而死。〕韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；〔《史记》曰：韩非者，韩之公子也。见韩稍弱，以书谏王，王不能用。非心廉直，不容於邪枉之臣，观往者得失之变，故作《孤愤》、《五蠹》、《说难》十馀万言。秦王见《孤愤》、《五蠹》之书曰：嗟乎！寡人得见此人与游，死不恨矣。李斯曰：此韩非所著书。秦因急攻韩，韩乃遣非使秦，秦王悦之，未信用。李斯、姚贾毁之曰：韩非，韩之诸公子也。今王欲并诸侯，非终为韩，不为秦，此人情也。今王不用，久留而归之，此自遗患也，不如以过法诛之。秦王为然，下吏治非。李斯使人遗药使自杀。韩非欲自陈，不得见。秦王后悔之，使人赦而非已死矣。《说难》、《孤愤》，韩子之篇名也。〕《诗》三百篇，大厎圣贤发愤之所为作也。〔《论语》曰：诗三百。孔安国曰：篇之大数也。《尔雅》曰：底，致也。郭璞曰：音恉。〕此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。〔言故述往前行事，思令将来人知己之志。〕乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。〔空文，谓文章也。自见己情。〕
仆窃不逊，近自讬於无能之辞，〔《论语》子曰：唯女子与小人为难养也，近之则不孙。〕网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十、凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，已就极刑，而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都。〔其人，谓与己同志者。〕则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议，〔负累之下，未易可居。《论语》曰：君子恶居下流而讪上者也。〕仆以口语，遇此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。〔《庄子》鲁哀公问仲尼曰：卫有恶人焉？曰：哀骀他，去寡人去行，寡人恤焉，若有亡也。庚桑子曰：吾闻至人尸居环堵之室，不知所如往。〕每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引於深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。〔《鬻子》曰：吾闻之於政也。知善不行者谓之狂，知恶不改者谓之惑。夫狂与惑者，圣人之戒也。〕今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，〔如淳曰：曼，美也。《战国策》苏秦曰：夫从人饰辩曼辞，高主之节行。曼音万。〕无益於俗，不信適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定，书不能悉意，略陈固陋，谨再拜。
【报孙会宗书】
※杨子幼〔《汉书》：杨惲，字子幼，华阴人。以才能称誉，为常侍骑。与太仆戴长乐相失，坐事，免为庶人。惲见已失爵位，遂即归家闲居，自治产业，起室，以财自娱。岁馀，友人安定太守西河孙会宗与惲书，诫谏之。言大臣废退，当杜门惶惧，为可怜之意，不当治产业，通宾客，有称举。惲乃作此书报之。〕
惲材朽行秽，文质无所底，〔《论语》曰：文质彬彬，然后君子。包氏曰：彬彬，文质相半之貌也。底，致也。〕幸赖先人馀业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位，〔《汉书》曰：霍氏谋反，惲先闻知，霍氏伏诛，惲封为平通侯。〕终非其任，卒与祸会。足下哀其愚蒙，赐书教督以所不及，〔《尔雅》曰：督，正也。〕殷勤甚厚。然窃恨足下不深惟其终始，而猥随俗之毁誉也。〔猥，犹曲也。〕言鄙陋之愚心，则若逆指而文过，〔言逆会宗之指，自文饰己之过。《论语》子曰：小人之过也必文。孔安国曰：文饰其过，不言实也。〕默而自守，恐违孔氏"各言尔志"之义。〔《论语》曰：颜渊、季路侍。子曰：盍各言尔志。〕故敢略陈其愚，惟君子察焉。
惲家方隆盛时，乘朱轮者十人，〔二千石皆得乘朱轮。〕位在列卿，爵为通侯，总领从官，〔应劭曰：旧曰彻侯，避武帝讳故为通，言其功德通於王室也。从，天子侍从官也。〕与闻政事，曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚并力，陪辅朝廷之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。〔《论语》子曰：臧文仲其窃位者欤？知柳下惠之贤而不与立。《毛诗》曰：彼君子兮，不素餐兮。〕怀禄贪势，不能自退，〔《曾子》曰：君子不安贵位，不怀厚禄。〕遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。〔口语，即戴长乐所告也。如淳《汉书注》曰：上章者於公车，有不如法者，以付北军尉，北军尉以法罚之。杨惲上书，遂幽北阙，公车门所在也。〕当此之时，自以夷灭不足以塞责，〔《史记》司马欣谓章邯曰：赵高欲以法诛将军塞责。〕岂得全其首领，复奉先人之丘墓乎？〔《左氏传》，宋公曰：若以大夫之灵，得保首领以没于地。〕伏惟圣主之恩，不可胜量。君子游道，乐以忘忧，〔《史记》曰：陈平游道日广。《论语》曰：乐以忘忧。〕小人全躯，说以忘罪。〔《楚辞》曰：与波上下，偷以全吾躯乎？〕窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以没世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，〔《国语》曰：戮力一心。〕灌园治产，以给公上，〔苏林《汉书注》曰：充县官之赋敛。〕不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁，故君父至尊亲，送其终也，有时而既。〔终，谓终没也。既，尽也。张晏《汉书注》曰：丧不过三年，臣见放逐，降居三月，复初。〕臣之得罪，已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，〔《汉书》曰：秦缪公作伏祠。孟康曰：六月伏日也。《风俗通礼传》曰：夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，故改为腊。〕烹羊炮羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓琴，奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜。〔应劭《汉书注》曰：缶，瓦器也，秦人击之以节歌。李斯上书曰：击瓮扣缶，而呼呜呜快耳者，真秦声也。〕其诗曰："田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。〔张晏《汉书注》曰：山高在阳，人君之象也。芜秽不治，朝廷荒乱也。一顷百亩，以喻百官也。言豆者贞直之物，零落在野，喻己见放弃也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。臣瓒桉：田彼南山，芜秽不治，言於王朝而遇民乱也。种一顷豆，落而为萁，虽尽忠效节，徒劳而无获也。〕人生行乐耳，须富贵何时？是日也，拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞，诚淫荒无度，不知其不可也。惲幸有馀禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。〔什一，谓十中之一也。《尚书大传》曰：王者十一而税。〕此贾竖之事，汙辱之处，惲亲行之。下流之人，众毁所归，〔言处下流，为众恶毁所举。〕不寒而栗。虽雅知惲者，犹随风而靡，尚何称誉之有？〔《楚辞》曰：世从容而变化，随风靡而成行。〕董生不云乎：明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。〔《汉书》董仲舒《对策》曰：夫皇皇求财利，常恐匮乏者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化人者，大夫之意也。〕故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！〔《论语》曰：道不同，不相为谋。言今我亲行贾竖之事，安得责我卿大夫之制乎？〕
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，〔《史记》李克谓翟璜曰：魏成子东得子夏、田子方、段干木，此三人者，君皆师之。〕禀然皆有节概，知去就之分。顷者足下离旧土，〔谓去西河。〕临安定。安定山谷之间，昆夷旧壤，〔《毛诗》曰：文王西有昆夷之患，北有猃狁之难。郑玄曰：昆夷，西戎也。〕子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？〔言岂随怀安贪鄙之俗，而移人之本性者哉？〕於今乃睹子之志矣。方当盛汉之隆，原勉旃，无多谈。
【论盛孝章书】
※孔文举〔与魏太祖。虞预《会稽典录》曰：盛宪，字孝章，器量雅伟。举孝廉，补尚书郎，迁吴郡太守，以疾去官。孙策平定吴会，诛其英豪，宪素有名，策深忌之。初，宪与少府孔融善，忧其不免祸，乃与曹公书，由是徵为都尉，诏命未至，果为权所害。子匡奔魏，位至征东司马。〕
岁月不居，时节如流。〔《国语》文姜曰：日月不居，人谁不安。傅毅诗曰：徂年如流，鲜兹暇日。〕五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二，〔公谓曹操，言公年始满五十，融过於二岁也。〕海内知识，零落殆尽，惟有会稽盛孝章尚存。其人困於孙氏，妻孥湮没，〔孙氏，已见上文。《毛诗》曰：乐尔妻孥。孔安国《尚书大传》曰：孥，子也。〕单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣。《春秋传》曰："诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。〔《公羊传》曰：邢亡，孰亡之，盖狄灭也。曷为不言盖狄灭之，为桓公讳也。曷为为桓公讳。上无天子，下无方伯，天下诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。〕今孝章实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免於幽絷，命不期於旦夕。吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。〔《论语》子曰：益者三友，损者三友。吾祖，即谓孔子也。后汉朱穆，感世浇薄，莫尚敦厚，著绝交论以矫之。〕公诚能驰一介之使，加咫尺之书，〔《左氏传》晋行人子员对郑王子伯骈曰：君有楚命，不使一介行李，告於寡君。《汉书》广武君曰：发一乘之使，奉咫尺之书。〕则孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。〔九牧，犹九州也。《左氏传》王孙满曰：贡金九牧。《孙卿子》曰：文王鉴於殷纣，此其所以伐殷王而受九牧也。〕燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。〔《战国策》郭隗谓燕昭王曰：臣闻古之人君，有市千里马者，三年而不得，於是遣使者贲千金之货，将市於他国。未至，而千里之马已死，使者乃以五百金买死马之首以归。其君大怒曰：所求者，本不市死马，何故损金市死马乎？将诛之，使者对曰：死马尚市之，况生者乎？天下必知君之好也，马将至矣。於是期年而千里马至者三焉。〕惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎？〔《韩诗外传》曰：盖胥谓晋平公曰：珠出於海，玉出於山，无足而至者，好之也。士有足而不至者，君不好也。〕昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才而逢大遇，竟能发明主之至心。故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。〔《史记》曰：燕昭王於破燕之后，卑身厚币，以礼贤者，谓郭隗曰：齐因孤之国乱，而袭破燕，孤知国小力少，不足以报。然诚得贤士与共图，以雪先王之雠也，原先生视可者，得身事之。隗曰：王必欲致士，先从隗始。况贤於隗者，岂远千里哉！於是昭王为隗改筑宫，而师事之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往。〕向使郭隗倒悬而王不解，临难而王不拯，〔《孟子》曰：当今之时，万乘之国行仁政，民悦而归之，犹解倒悬也。又曰：今燕虐其民，而王征之，人以为将拯己於水火之中也。〕则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。〔《汉书》广武君曰：牛酒以享士大夫，北首燕路。〕凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义，因表不悉。
【为幽州牧与彭宠书】
※朱叔元〔范晔《后汉书》曰：朱浮，字叔元，沛国萧人也。初从世祖为大司马主簿，迁偏将军，从破邯郸。后乃为大将军幽州牧，守蓟城。浮少有才能，颇欲励正风迹，收士心，辟召州中涿郡王岑之属，以为从军事。及王莽时故吏二千石，皆引置幕府，乃多发诸郡仓穀，赡其妻子。渔阳太守以为天下未定，不宜多置官属，以费军食，不从其令。浮密奏宠遣吏迎妻，而不迎其母。又受货贿，杀害友人，多聚兵穀，意计难量。宠既积怨，闻遂大怒，举兵攻浮，浮以书责之。〕
盖闻智者顺时而谋，愚者逆理而动。常窃悲京城太叔，以不知足而无贤辅，卒自弃於郑也。〔《左氏传》曰：郑武公生庄公及共叔段。姜氏爱共叔段，欲立之，亟请於武公，公弗许。及庄公即位，为之请制。公曰：制，岩邑也。虢叔死焉，他邑唯命。请京，使居之，谓之京城太叔。既而太叔令西鄙北鄙贰於己。公子吕曰：国不堪贰，君将若之何？公曰：不义不昵，厚将崩。太叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。公闻其期，曰：可矣。命子封帅车二百乘以伐京，京叛太叔段，段入于鄢。公伐诸鄢。五月辛丑，太叔出奔共。书曰：《郑伯克段于鄢》。〕伯通以名字典郡，有佐命之功，〔名字，谓声誉远闻也。《汉书》曰：陈遵刘竦，俱著名字。佐命，已见李陵书。〕临民亲职，爱惜仓库。而浮秉征伐之任，欲权时救急，〔言朱浮所以招致宾客者，此亦权时救急也。〕二者皆为国耳。即疑浮相谮，何不诣阙自陈，而为灭族之计乎？
朝廷之於伯通，〔蔡邕《独断》云：朝廷者，不敢指斥君，故言朝廷。〕恩亦厚矣，委以大郡，任以威武，事有柱石之寄，情同子孙之亲。〔《汉书》大司农田延年谓霍光曰：将军为国柱石。〕匹夫媵母，尚能致命一餐，〔左氏宣公二年传曰：初，赵宣子畋于首山，见灵辄饿，问其病，对曰：不食三日矣。食之，舍其半。问之，曰：宦三年矣，未知母之存否！今近矣，请以遗。使尽之。而为之箪食与肉。既而与为公介，灵公比以赵盾骤谏，伏甲将攻杀之，灵辄乃倒戟以御之。又《战国策》曰：楚王伐中山，中山君亡。有二人荷戈而从之。中山君顾二人曰：子何为者？对曰：昔臣之父尝饿且死，君舍餐以餔臣父。臣之父且死曰：中山君有事，汝必赴之。是以今来死君之难。中山君曰：以一杯羹而亡国，以一餐而获二死士。媵母，未详。〕岂有身带三绶，职典大邦，而不顾恩义，生心外叛者乎？〔三绶者，古人兼官者，一官一绶也。范晔《后汉书》曰：更始使谒者韩鸿持节徇北州。承制，得专拜二千石以下。鸿至蓟，以宠乡闾故人，相见大喜，拜宠偏将军行渔阳太守。世祖又以书招宠，宠乃发步骑三千人归世祖。世祖承制封建忠侯，赐号大将军。〕伯通与吏民语，何以为颜？行步拜起，何以为容？坐卧念之，何以为心？引镜窥景，何以施眉目？举厝建功，何以为人？惜乎！弃休令之嘉名，造枭鸱之逆谋，捐传叶之庆祚，招破败之重灾，高论尧舜之道，不忍桀纣之性。生为世笑，死为愚鬼，不亦哀乎！
伯通与耿侠游〔范晔《后汉书》曰：吴汉说宠从世祖，会上谷太守耿况亦使功曹寇恂，诣宠结谋共归世祖。又曰：况，字侠游。〕俱起佐命，同被国恩。侠游谦让，屡有降挹之言。〔《苍颉篇》曰：挹，损也。〕而伯通自伐，以为功高天下。〔孔安国《尚书传》曰：自功曰伐。〕往时辽东有豕，生子白头，异而献之。行至河东，见群豕皆白，怀惭而还。若以子之功高，论於朝廷，则为辽东豕也。〔白头豕，未详。〕今乃愚妄，自比六国。〔张晏《汉书注》曰：齐、燕、楚、韩、赵、魏。〕六国之时，其势各盛，廓土数千里，胜兵将百万，故能据国相持，多历年所。今天下几里，列郡几城，奈何以区区渔阳，而结怨天子？〔区区，言小也。《公羊传》曰：司马子反谓楚王曰：以区区之宋，犹有不欺之臣。〕此犹河滨之民，捧土以塞孟津，多见其不知量也。〔《论语》曰：叔孙武叔毁仲尼，子贡曰：仲尼日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤於日月乎？多见其不知量也。〕
方今天下適定，海内原安，士无贤不肖，皆乐立名於世。而伯通独中风狂走，自捐盛时，内听娇妇之失计，外信谗邪之谀言，〔《东观汉记》曰：浮密奏宠，上徵之。宠既自疑，其妻劝宠无应徵。今渔阳大郡，兵马众多，奈何为人所奏而弃此去。宠与所亲信吏计议，吏皆怨浮，劝宠止，不应徵。〕长为群后恶法，永为功臣鉴戒，岂不误哉！〔或本云：永为群后恶法。今检范晔《后汉书》有此一句。然《东观汉记》亦载此书，大意虽同，辞旨全别。盖录事者，取舍有详略矣。〕定海内者无私雠，勿以前事自疑，原留意顾老母少弟。凡举事无为亲厚者所痛，而为见雠者所快。〔范晔《后汉书》曰：宠齐，独在便室，苍头子密等三人，因宠卧寐，共缚著床。又以宠命呼其妻，妻入大惊。昬夜后，解宠手，令作记，告城门将军云：今遣子密等至子后兰卿所，速开门出，勿稽留之。书成，即斩宠及妻头置囊中，便持记驰出城，因以诣阙，封为不义侯。〕
【为曹洪与魏文帝书】〔《魏志》曰：曹洪，字子廉，太祖从弟。〕
※陈孔璋〔陈琳集曰：琳为曹洪与文帝笺。《文帝集序》曰：上平定汉中，族父都护，还书与余。盛称彼方土地形势，观其辞，如陈琳所叙为也。〕
十一月五日，洪白：前初破贼，情奓意奢，说事颇过其实。得九月二十日书，〔得文帝书。〕读之喜笑，把玩无厌，亦欲令陈琳作报。琳顷多事，不能得为。念欲远以为欢，故自竭老夫之思。〔《左氏传》赵孟曰：老夫罪戾是惧。〕辞多不可一一，粗举大纲，以当谈笑。
汉中地形，实有险固，四岳三涂，皆不及也。〔《左氏传》司马侯曰：四岳、三涂，九州之险也。杜预曰：东岳岱，南岳衡，西岳华，北岳恒。三涂，在河南陆浑县南。〕彼有精甲数万，临高守要，一人挥戟，万夫不得进。〔《汉书》朱买臣曰：一人守险，千人不得上。〕而我军过之，若骇鲸之决细网，奔兕之触鲁缟，〔《汉书》韩安国曰：强弩之末，力不能穿鲁缟。《音义》曰：缟，曲阜之地，俗善作之。既皆轻细，故以喻之。《尔雅》曰：缯之细者曰缟。〕未足以喻其易。虽云王者之师，有征无战，〔《汉书》淮南王安上书曰：臣闻天子之兵，有征无战，言莫之敢校。〕不义而强，古人常有。〔《左氏传》叔向谓赵孟曰：不义而强，其弊必速。〕故唐虞之世，蛮夷猾夏。〔《尚书·舜典》曰：咎繇，蛮夷猾夏，寇贼奸宄。〕周宣之盛，亦雠大邦。〔《毛诗》曰：蠢尔蛮荆，大邦为雠。〕诗书叹载，言其难也。斯皆凭阻恃远，故使其然。是以察兹地势，谓为中才处之，殆难仓卒。〔司马迁《报任少卿书》曰：夫中才之人，事有关於宦竖者，莫不伤气。〕来命陈彼妖惑之罪，叙王师旷荡之德，岂不信然！〔文帝《答洪书》曰：今鲁包凶邪之心，肆蛊{或虫}之政，天兵神拊，师徒无暴，樵牧不临。〕是夏殷所以丧，苗扈所以毙，〔《尚书》帝曰：咨禹，惟时有苗不率，汝徂征。又曰：启与有扈，战于甘之野。〕我之所以克，彼之所以败也。不然，商周何以不敌哉！〔《左氏传》斗廉曰：师克在和，不在众商周之不敌，君之所闻也。〕昔鬼方聋昧，崇虎谗凶，殷辛暴虐，三者皆下科也。〔三科之中，此等为下科。〕然高宗有三年之征，文王有退脩之军，盟津有再驾之役，〔《周易》曰：高宗之伐鬼方，三年克之。《左氏传》曰：子鱼言於宋公曰：文王闻崇德乱，伐之。军三旬而不降，退而脩德，复伐之，因垒而降。《尚书》曰：惟十有一年，武王克殷。又曰：一月戊午，师渡孟津。〕然后殪戎胜殷，有此武功。〔《尚书》曰：天乃大命文王，殪戎殷，诞受厥命。〕焉有星流景集，梠夺霆击，长驱山河，朝至暮捷，若今者也。〔《战国策》曰：乐毅轻卒锐兵，长驱至齐。〕
由此观之，彼固不逮下愚，〔彼，张鲁也。下愚，指鬼方等。〕则中才之守，不然明矣。在中才则谓不然，〔若中才守之，则不可得也。〕而来示乃以为彼之恶稔，虽有孙田墨氂犹无所救，窃又疑焉。〔文帝《答曹洪书》曰：今鲁罪兼苗桀，恶稔厉莽，纵使宋翟妙机械之巧，田单聘奔牛之诳，孙吴勒入阵之变，犹无益也。〕何者？古之用兵，敌国虽乱，尚有贤人，则不伐也。是故三仁未去，武王还师。〔《论语》曰：微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：殷有三仁焉。《史记》曰：周武王东观兵於孟津，诸侯皆曰：纣可伐矣。武王曰：未知天命，未可也。乃还师。闻杀王子比干，囚箕子，于是曰：殷有重罪，不可不伐。〕宫奇在虞，晋不加戎。〔《左氏传》曰：晋侯假道於虞以伐虢，宫之奇谏曰：虢，虞之表也。虢亡，虞必从之。谚所谓辅车相依，唇亡齿寒，其虞、虢之谓乎？弗听。宫之奇以其族行，曰：虞不腊矣，在此行也，不再举矣。〕季梁犹在，强楚挫谋。〔《左氏传》曰：楚王侵隋，隋使少师董成，斗伯比言於楚子曰：吾不得志於汉东也。我则使然，我张吾三军而被吾甲兵，以武临之，汉东之国，隋为大。隋张，必弃小国。小国离，楚之利也。请羸师以张之。熊率且比曰：季梁在，何益？注曰：季梁，隋贤臣也。〕暨至众贤奔绌，三国为墟。明其无道有人，犹可救也。且夫《墨子》之守，萦带为垣，高不可登。折箸为械，坚不可入。〔《墨子》曰：公输为云梯，必取宋。於是见公输，九设攻城之机变。墨子九距之，公输般之攻城械尽，子墨子之守圉有馀。公输般出而曰：吾知所以距子矣！吾不言子墨子亦曰：吾知子之所以距我者，吾不言之。王问其故，子墨子曰：公输子之意，不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑氂三百人，已持守圉之器，在宋城上，而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。楚王曰：善。吾请无攻也。〕若乃距阳平，据石门，〔《周地图记》曰：褒谷西有古阳平关。刘渊林《蜀都赋》注曰：石门在汉中之西。〕摅八阵之列，骋奔牛之权，〔《杂兵书》曰：八阵，一曰方阵，二曰圆阵，三曰牝阵，四曰牡阵，五曰冲阵，六曰轮阵，七曰浮沮阵，八曰雁行阵。《史记》曰：田单为将军，破燕城时，以千馀牛为绛缯衣，画以五采龙文，束兵刃於角。灌脂东苇於尾，烧之，凿城数十穴，夜纵牛，壮士五千人随其后。牛尾热，怒而奔，燕军夜大惊。牛尾炬火，光明炫燿，燕军视之皆龙文，所触尽死伤。五千人因衔枚击之，而城中鼓噪从之，老弱皆击铜器为声，声动天地，燕军大骇，败走。齐人遂夷杀其将骑劫。燕军大乱奔走，齐人追亡逐北，所过城邑，叛燕归田单，而齐七十馀城，皆复为齐，乃迎襄王於莒。〕焉肯土崩鱼烂哉？〔《汉书》徐乐上书曰：臣闻天下之患，在於土崩。公羊传曰：其言梁亡何？自亡也。鱼烂而亡。何休《注》曰：鱼烂自内发。〕设令守无巧拙，皆可攀附，则公输已陵宋城，乐毅已拔即墨矣。墨翟之术何称？田单之智何贵？老夫不敏，未之前闻。〔《左氏传》，赵孟曰：老夫罪戾是惧。《礼记·檀弓》曰：我未之前闻。〕
盖闻过高唐者，效王豹之讴。〔《孟子》淳于髡曰：昔王豹处淇，而西河善讴，绵驹处高唐，而齐女善歌。按：此文当过高唐者，效绵驹之歌，但文人用之误。〕游睢涣者，学藻绘之彩。〔《陈留记》曰：襄邑，涣水出其南，睢水经其北。《传》云：睢、涣之间出文章，故其黼黻絺绣日月华虫，以奉宗庙御服焉。〕间自入益部，仰司马杨王遗风，有子胜斐然之志，〔司马相如、扬雄、王褒也。《墨子》曰：二三子复于子墨子曰：告子胜仁。子墨子曰：未必然也。告子为仁，犹跂以为长。偃以为广，不可久也。《论语》曰：吾党之小子狂简，斐然成章。〕故颇奋文辞，异於他日。怪乃轻其家丘，谓为倩人。〔《邴原别传》曰：原游学，诣孙菘。菘曰：君以郑君而舍之，以郑君为东家丘也。原曰：君以郑君为东家丘，以仆为西家愚夫邪？〕是何言欤？夫绿骥垂耳於林坰。〔《吊屈原》曰：骥垂两耳，服盐车。《尔雅》曰：野外谓之林，林外谓之坰。〕鸿雀戢翼於汙池，〔《周礼》有牧田鸿雀，鸟之通称也。《毛诗》曰：鸳鸯在梁，戢其左翼。《列子》杨朱谓梁王曰：鸿雁高飞，不集污池。〕亵之者固以为园囿之凡鸟，外厩之下乘也。〔《穀梁传》，晋荀息曰：君何不以屈产之乘借道乎？公曰：此晋国之宝也。荀息曰：取之中厩，置之外厩。〕及整兰筋，〔《相马经》云：一筋从玄中出，谓之兰筋。玄中者，目上陷如井字。兰筋竖者千里。〕挥劲翮，陵厉清浮，顾盼千里，岂可谓其借翰於晨风，假足於六駮哉！〔《尔雅》曰：晨风，鹯也。《毛诗》曰：隰有六駮。毛苌曰：駮如马，倨牙，食虎豹。〕恐犹未信丘言，必大噱也。洪白。〔孟康《汉书注》曰：丘，空也。此虽假孔子名而实以空为戏也。或无丘言二字。《汉书》曰：赵李诸侍中，皆谈笑大噱。《说文》曰：噱，大笑也。〕
《文选》 唐·李善注