子列子居郑圃，四十年人无识者。国君卿大夫眎之，犹众庶也。国不足，将嫁于卫。弟子曰：“先生往无反期，弟子敢有所谒，先生将何以教？先生不闻壶丘子林之言乎？”
列子住在郑国圃田，四十年来没有人赏识他。郑国的国君、公卿、大夫看待他，就像看待一般老百姓一样。郑国发生了饥荒，列子准备到魏国去。他的学生说：“老师这次出门不知什么时候才能回来，学生冒昧请教一些问题，老师将用什么来教导我们呢？老师没有听到过壶丘子林先生的言谈吗？”
子列子笑曰：“壶子何言哉？虽然，夫子尝语伯昏瞀人，吾侧闻之，试以告女。其言曰：有生不生，有化不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化，故常生常化。常生常化者，无时不生，无时不化。阴阳尔，四时尔，不生者疑独，不化者往复。往复，其际不可终；疑独，其道不可穷。《黄帝书》曰：谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤。故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。谓之生化、形色、智力、消息者，非也。”
列子笑着说：“壶丘先生说了什么呢？即使如此，先生曾经告诉过伯昏瞀人一些话，我在旁边听见了，姑且告诉你们。他说：产生万物的，自身却不能被他物所生；那化育万物的，自身却不被他物所化。不被产生的能够产生出万物；不被化育的，能够使万物变化。所有的产生是因为不得不产生，所有的变化是因为不得不变化，所以万物总是在产生，经常在变化。那产生与化育万物者，没有一刻不在产生，没有一刻不在变化。阴阳二气是这样，一年四季也是这样，那不被产生的，固定不变而独立永存；那不被化育的，循环往复而轮回始终。那循环往复的，它的边界没有终结；那独立永存的，它的道理不可穷尽。《黄帝书》说：空虚的神妙作用不会消逝，就叫做玄牝。玄牝的门户，就叫做天地的根源。它连绵不断若有若无，发挥作用永不止息。所以产生万物的，它自身不被产生；化育万物的，它自身不被变化。万物是自然而然产生与变化，自然而然显现形状与色彩，自然而然运用智慧与力量，自然而然消亡与生长的。把这一切说成是刻意的产生、变化、显形、着色、运智、用力、消亡、生长，是错误的。”
子列子曰：“昔者圣人因阴阳以统天地。夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。易无形埒，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也；乃复变而为一。一者，形变之始也。清轻者上为天，浊重者下为地，冲和气者为人；故天地含精，万物化生。”
列子说：“过去圣人凭借阴阳二气来统御天地万物。有形态的事物是从无形态的事物产生出来的，那么有形态的天地万物是从哪里产生的呢？所以说：天地万物的产生过程有大易阶段，有太初阶段，有太始阶段，有太素阶段。所谓太易，是指元气尚未形成的状态；所谓太初，是指元气萌发时的状态；所谓太始，是指元气形成并且具有了一定形态时的状态；所谓太素，是指元气不仅有了形态还有脸固定的性质时的状态。元气、形态、性质共同具备且未互相分离，所以叫做浑沦。所谓浑沦，说的是万物浑然一体而没有分离开来的状态。看它看不见，听它听不到，摸它摸不着，所以叫做易。易没有形状，易经过变化而成为一，一经过变化而成为七，七经过变化而成为九。九是变化的终极，于是反过来又变化而成为一。一是形状变化的开始，清灵轻巧之气上浮成为天，浑浊厚重之气下沉成为地，阴阳二气中和交会便成为人，所以天地蕴含着阴阳精气，万物由此变化而生。”
子列子曰：“天地无全功，圣人无全能，万物无全用。故天职生覆，地职形载，圣职教化，物职所宜。然则天有所短，地有所长，圣有所否，物有所通。何则？生覆者不能形载，形载者不能教化，教化者不能违所宜，宜定者不出所位。故天地之道，非阴则阳；圣人之教，非仁则义；万物之宜，非柔则刚：此皆随所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未尝终；形之所形者实矣，而形形者未尝有；声之所声者闻矣，而声声者未尝发；色之所色者彰矣，而色色者未尝显；味之所味者尝矣，而味味者未尝呈：皆无为之职也。能阴能阳，能柔能刚，能短能长，能员能方，能生能死，能暑能凉，能浮能沉，能宫能商，能出能没，能玄能黄，能甘能苦，能羶能香。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也。”
列子说：“天地没有完备的功效，圣人没有完备的能力，万物没有完备的用途。所以天的职责在于生长覆盖，地的职责在于成形载物，圣人的职责在于教育感化，万物的职能为各自的性质所规定。这样看来，天有短缺之功，地有擅长之事，圣人有困滞的时候，万物有通达的时候。为什么呢？这是因为覆育生命的天不能承载万物，承载万物的不能教育感化，教育感化的不能违背它的适当用途，事物适宜的功用已经确定了的，便不能再超出它所担负的职责。所以天地的运行规律，不是阴便是阳；圣人的教讹，不是仁便是义；万物的本质，不是柔便是刚；这些都是按照它所适宜的功用而不能超出它所担负的职责的。所以有生命，就有产生生命的本原；有有形状的事物，就有产生形状的事物的本原；有有声音的事物，就有使有声之物发出声音的本原；有有颜色的事物，有使有色之物表现出颜色的本原；有有滋昧的事物，有使有味之物呈现出滋味的本原。有生命的事物所呈现出的生命死亡了，但使有生之物产生的本原却没有终止；有形状的事物所呈现出的形状是实在的了，但使有形之物成形的本原却没有出现；有声音的事物所呈现出的声音已经被听到了，但使有声之物发声的本原却没有发声；有颜色的事物所呈现出的颜色显明了，但使有色之物出色的本原却没有显露；有滋味的事物所呈现出的滋味已经被尝到了，但使有味之物出味的本原却没有呈现：这些都是无为的道的作用。它使事物能够表现出阴的特性，也能够表现出阳的特性；能够表现出柔的特性，也能够表现出刚的特性；能够缩短，也能够延长；能够呈现圆的形状，也能够呈现方的形状；能够产生，也能够死亡；能够暑热，也能够凉爽；能够上浮，也能够下沉；能够发出宫声，也能够发出商声；能够呈现，也能够隐没；能够表现出黑的颜色，也能够表现出黄的颜色；能够呈现出甜的滋味，也能够呈现出苦的滋味；能够发出羶的气味，也能够发出香的气味。它没有知觉，没有能力，却又无所不知，无所不能。”
子列子适卫，食于道，从者见百岁髑髅。攓蓬而指，顾谓弟子百丰曰：“唯予与彼知而未尝生未尝死也。此过养乎？此过欢乎？种有几：若蛙为鹑，得水为畿，得水土之际，则为<圭黾>蠙之衣。生于陵屯，则为陵舄。陵舄得郁栖，则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生灶下，其状若脱，其名曰鸲掇。鸲掇千日化而为鸟，其名曰乾馀骨。乾馀骨之沫为斯弥，斯弥为食醯颐辂，食醯颐辂生乎食醯黄軦，食醯黄軦生乎九猷，九猷生乎瞀芮，瞀芮生乎腐蠸。羊肝化为地皋，马血之为转邻也，人血之为野火也。鹞之为鹯，鹯之为布谷，布谷久复为鹞也。燕之为蛤也，田鼠之为鹑也，朽瓜之为鱼也，老韭之为苋也，老羭之为猨也，鱼卵之为虫。亶爰之兽自孕而生曰类。河泽之鸟视而生曰鶂。纯雌其名大腰，纯雄其名稚蜂。思士不妻而感，思女不夫而孕。后稷生乎巨迹，伊尹生乎空桑。厥昭生乎湿，醯鸡生乎酒。羊奚比乎不笋，久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人久入于机。万物皆出于机，皆入于机。”
列子到卫国去，在路边吃饭，跟从的学生看见道旁已有百年的死人头骨。列子拔开蓬蒿而手指着它，回头对他的学生百丰说：“只有我和他懂得万物既没有生，也没有死的道理。死亡果真令人悲愁吗？活着果真使人欢喜吗？物种之中藏有极微妙的变化因素：就像青蛙变为鹌鹑，得到水的滋润又会继续变化长成细如断丝的?草，到了水土交会之处，就会长出青苔。生长在高土堆上，便成为车前草。车前草得到了粪土，又变为乌足草。乌足草的根变为土蚕，它的叶子则变为蝴蝶。蝴蝶很快就又变为虫子，这种虫生长在灶下，它的形状就会像蜕了皮一样，它的名字叫鸲掇虫。鸲掇虫经过一千天的变化，又变化成为鸟，它的名字叫乾馀骨。乾馀骨鸟口中的唾沫变成为斯弥虫，斯弥虫又变成为酒醋上的颐辂虫。酒醋上的颐辂虫生出了酒醋上的黄軦虫，酒醋上的黄軦虫又生出了九猷虫，九猷虫生出了瞀芮虫，瞀芮虫又生出了萤火虫。羊肝变化为附在地面上的白气，马血变成为能转动的磷火，人血变成为在野外流窜的鬼火。鹞鸟变成为晨风鸟，晨风鸟变成为布谷鸟，布谷鸟时间长了又反过来变为鹞鸟。燕子变成为蛤蜊，田鼠变成为鹌鹑，腐朽的瓜变成为鱼，老韮菜变成为苋菜，老母羊变成为猿猴，鱼的卵又变成为虫子。亶爱山上的兽自己怀孕而生崽叫做类，河泽中的鸟互相看着而生子叫做 。全是母的动物的名字叫大腰，全是公的动物的名字叫稚蜂。单相思的男士不娶妻子而受胎，单相思的女子不嫁丈夫而怀孕。后稷因为母亲踏了天帝的足迹而诞生，伊尹因为母亲梦遇神仙而生于空桑。蜻蛉虫生在潮湿之处，蠛蠓生在酒醋之中。羊奚草与不长笋子的老竹相比美，不长笋子的老竹生出了青宁虫，青宁虫生出了豹子，豹子生出了马，马生出了人，人老后就返归自然之中。万物生命都产生于大道，死后又复归于大道。
《黄帝书》曰：“形动不生形而生影，声动不生声而生响，无动不生无而生有。”形，必终者也；天地终乎？与我偕终。终进乎？不知也。道终乎本无始，进乎本不久。有生则复于不生，有形则复于无形。不生者，非本不生者也；无形者，非本无形者也。生者，理之必终者也。终者不得不终，亦如生者之不得不生。而欲恒其生，画其终，惑于数也。精神者，天之分；骨骸者，地之分。属天清而散，属地浊而聚。精神离形，各归其真，故谓之鬼。鬼，归也，归其真宅。黄帝曰：“精神入其门，骨骸反其根，我尚何存？”
《黄帝书》说：“形体运动不产生形体而产生影子，声音运动不产生声音而产生回响，虚无运动不产生虚无而产生实有。”有形之物是一定会终结的。天地会终结吗？和我一样要终结。终结有穷尽的时候吗？不知道。道终结于原来没有开始的时候，穷尽在本来就没有形态的地方。一切有生命的事物终将回到没有生命的状态，有形体的事物终将回到没有形体的状态。先有生命而后又死亡的事物，并不是从来不曾有过生命；先有形体而后又没有形体的事物，并非从来不曾具有形体。凡是产生出来的事物，按照自然法则是必定会终结的。该终结的事物不得不终结，就像该产生的事物不能不产生一样。而想要使生命成为永恒，妄图制止它的终结，这是不懂得自然之道啊！精神，属是天所具有的；骨骸，是地所具有的。属于天的清明而四散飘逸，属于地的混浊厚重而凝结聚合。精神离开了形骸，各自回归它们的本原，所以称之为鬼。鬼，意思是归，回归到本原之地。黄帝说：“精神进入众妙之门，骨骸回归物质本原，我还有什么留存呢？”
人自生至终，大化有四：婴孩也，少壮也，老耄也，死亡也。其在婴孩，气专志一，和之至也；物不伤焉，德莫加焉。其在少壮，则血气飘溢，欲虑充起；物所攻焉，德故衰焉。其在老耄，则欲虑柔焉；体将休焉，物莫先焉；虽未及婴孩之全，方于少壮，闲矣。其在死亡也，则之于息焉，反其极矣。
人从出生到死亡，大的变化有四个阶段：婴孩，少壮，老耄，死亡。人在婴孩阶段，意气专一，是最和谐的时候，外物不能伤害它，德行不能比这再高了。人在少壮阶段，血气飘浮横溢，各种欲望思虑充盈体内，外物便来侵扰，德行也就开始衰败了。人在老耄阶段，欲望思虑不断减弱，身体将休憩，外物也就不和它争先了。这时的德虽然不如婴孩时的完备，但与少壮阶段相比，却称得上安稳闲静了。人在死亡阶段，那就到了完全安息的时候，重新回归于自然的本原。
孔子游于太山，见荣启期行乎郕之野，鹿裘带索，鼓琴而歌。
孔子在泰山游览，看见荣启期漫步在郕邑的郊野，穿着粗皮衣，系着粗麻绳，一面弹琴，一面唱歌。
孔子问曰：“先生所以乐，何也？”
孔子问道：“先生这样快乐，是因为什么呢？”
对曰：“吾乐甚多：天生万物，唯人为贵；而吾得为人，是一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵；吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见日月、不免襁褓者；吾既已行年九十矣，是三乐也。贫者，士之常也；死者，人之终也。处常得终，当何忧哉？”
荣启期回答说：“我快乐的原因很多：自然生养万物，只有人最尊贵；而我既然能够成为人，那自然就是我快乐的第一个原因了。人类中男女有别，男人地位尊贵，女人地位卑下，所以男人最为尊贵；而我既然能够成为男人，那自然就是我快乐的第二个原因了。人出生有没有见到太阳月亮、没有离开襁褓就夭亡的，而我已经活了九十多岁，那自然就是我快乐的第三个原因了。贫穷是读书人的普遍状况，死亡是人的必然结局。我处在读书人普遍的常情中，等候着必然降临的结局，还有什么使我忧虑的呢？”
孔子曰：“善乎！能自宽者也。”
孔子说：“说得好！真是个能自我宽慰的人。”
林类年且百岁，底春被裘，拾遗穗于故畦，并歌并进。
林类的年纪将近一百岁了，到了春天还穿着粗皮衣，在田地里拾取收割后遗留下来的谷穗，一面唱歌，一面往前走。
孔子适卫，望之于野。顾谓弟子曰：“彼叟可与言者，试往讯之！”
孔子到卫国去，在田野上看见了他，回头对学生说：“那位老人是个值得对话的人，谁愿意过去问问他？”
子贡请行。
子贡请求前往。
逆之垄端，面之而叹曰：“先生曾不悔乎，而行歌拾穗？”
子贡在田埂的一头迎面走去，面对着他感叹道：“先生没有后悔过吗？还这样边走边唱地拾谷穗？”
林类行不留，歌不辍。子贡叩之不已，乃仰而应曰：“吾何悔邪？”
林类脚步不停地往前走，照样唱歌不止。子贡再三追问，他才抬头回答说：“我有什么后悔的？”
子贡曰：“先生少不勤行，长不竞时，老无妻子，死期将至：亦有何乐而拾穗行歌乎？”
子贡说：“您少年时懒惰不努力，长大了又不争取时运，到老了还没有妻子儿女，现在死期将近，又有什么快乐值得拾谷穗时边走边唱歌呢？”
林类笑曰：“吾之所以为乐，人皆有之，而反以为忧。少不勤行，长不竞时，故能寿若此。老无妻子，死期将至，故能乐若此。”
林类笑着说：“我快乐的原因，人人都有，但他们却反而以此为忧。我少年时懒惰不努力，长大了又不争取时间，所以才能这样长寿。老了没有妻子儿女，死期也将近了，所以才能这样快乐。”
子贡曰：“寿者人之情，死者人之恶。子以死为乐，何也？”
子贡问：“长寿是人人所希望的，死亡是人人所厌恶的。您却把死亡当作快乐，为什么呢？”
林类曰：“死之与生，一往一反。故死于是者，安知不生于彼？故吾知其不相若矣？吾又安知营营而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？”
林类说：“死亡与活着，不过是一去一回。所以在这儿死去了，怎么知道不在另一个地方重新诞生呢？所以又怎么知道生和死不是相等的呢？我又怎么知道苦苦谋求生存不是一种糊涂呢？而且我又怎么知道我今天的死不胜过往昔的生呢？”
子贡闻之，不喻其意，还以告夫子。
子贡听了，不明白他的意思，回来告诉了孔子。
夫子曰：“吾知其可与言，果然；然彼得之而不尽者也。”
孔子说：“我知道他是值得对话的，果然如此；可是他懂得的自然之理并不完全彻底。”
子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”
子贡对学习有些厌倦，便对孔子说：“希望能休息一下。”
仲尼曰：“生无所息。”
孔子说：“人生是没有休息的。”
子贡曰：“然则赐息无所乎？”
子贡问：“那么我也就没有休息的时候了吗？”
仲尼曰：“有焉耳。望其圹，睪如也，宰如也，坟如也，鬲如也，则知所息矣。”
孔子回答说：“有休息的时候。你看那空旷的原野上，有高起来的地方，好像是墓穴，又像是土丘，又像是底朝上的饭锅，就知道休息的时候了。”
子贡曰：“大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。”
子贡说：“死亡真伟大啊！君子在其中安息，小人在其中埋葬。”
仲尼曰：“赐！汝知之矣。人胥知生之乐，未知生之苦；知老之惫，未知老之佚；知死之恶，未知死之息也。晏子曰：‘善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。’死也者，德之徼也。古者谓死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去乡土、离六亲、废家业、游于四方而不归者，何人哉？世必谓之为狂荡之人矣。又有人钟贤世，矜巧能、修名誉、夸张于世而不知已者，亦何人哉？世必以为智谋之士。此二者，胥失者也。而世与一不与一，唯圣人知所与，知所去。”
孔子说：“赐！你现在已经明白了。人们都知道活着的快乐，却不知道活着的痛苦；都知道老年的疲惫，却不知道老年的安逸；都知道死亡的可恶，却不知道死亡是一种休息。晏子说过：‘真好啊，自古以来就有死亡！仁义的人在那时休息了，不仁的人在那时被埋葬了。’所谓死亡，就是德性的复归。古人把死人叫做‘归人’。说死人是‘归人’，那么活着的人就是‘行人’了。一直在外面行走而不知道回家，那是抛弃了家庭的人。一个人抛弃了家庭，所有世人都责备他；天下的人都抛弃了家庭，就没有人责备了。有人离开了家乡，抛弃了亲人，荒废了家业，到处游荡而不知道回家，这是怎样的人呢？世上的人一定会说他是放荡而疯狂的人。又有人专心致志于盛世之治，自以为聪明能干，于是博取功名，到处夸夸其谈而不知道停止，这又是怎样的人呢？世上的人一定会认为他是有智慧谋略的人。这两种人是有过错的，可是世人都肯定智谋之士而否定狂荡之人。只有圣人才知道什么该赞扬，什么该反对。”
或谓子列子曰：“子奚贵虚？”
有人对列子说：“您为什么以虚无为贵呢？”
列子曰：“虚者无贵也。”
列子说：“虚无本身是没有贵贱的。”
子列子曰：“非其名也，莫如静，莫如虚。静也虚也，得其居矣；取也与也，失其所矣。事之破为而后有舞仁义者，弗能复也。”
列子又说：“要否定人为的名义，就不如保持清静，保持虚无。清静、虚无，就掌握了道之所在；索取、给予，就丧失了道之所在。事物的本性被毁坏以后，再来舞弄仁义的说教，是不能使之复原的。”
粥熊曰：“运转亡已，天地密移，畴觉之哉？故物损于彼者盈于此，成于此者亏于彼。损盈成亏，随世随死。往来相接，间不可省，畴觉之哉？凡一气不顿进，一形不顿亏，亦不觉其成，亦不觉其亏。亦如人自世至老，貌色智态，亡日不异；皮肤爪发，随世随落，非婴孩时有停而不易也。间不可觉，俟至后知。”
鬻熊说：“万事万物运动流转永无止息，连天地也在悄悄地移动，谁感觉到了呢？所以事物在那里减损了，就会在这里充盈；在这里完成，就会在那里毁坏。亏损、充盈、完成、毁坏，随时发生，随时消亡。一往一来，头尾相接，一点间隙也看不出来，谁感觉到了呢？所有的元气都不是突然增长，所有的形体都不是突然亏损，所以我们也就不觉得它的完成，也感觉不到它的损毁。这也像人们从出生到衰老一样，容貌、肤色、智慧、体态，没有一天不发生变化；皮肤、指甲、毛发，随时生长，随时脱落，并不是在婴孩时就停顿而不再变化了。变化一点觉察不到，只有等到变化发展的结果出现之后才会明白。”
杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”
杞国有个人担忧天会塌下来，地会陷下去，自身没有可以寄托的地方，因而睡不着觉，吃不下饭。又有一个担忧那个怕天塌地陷之人的人，于是前去开导他，说：“天是积聚的气，没有一处没有气。就像你弯腰挺身、呼气吸气，整天在天中生活，为什么要担忧它崩塌下来呢？”
其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”
那人说：“天果真是气的积聚，那日月星辰不会掉下来吗？”
晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”
开导他的人说：“日月星辰，也是积聚起来的气中有光辉的物体，即使掉下来，也不会伤害什么。”
其人曰：“奈地坏何？”
那人说：“地陷下去怎么办呢？”
晓者曰：“地积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”
开导的人说：“地是土块的积聚，充盈在四面八方，无处没有土块。就像你停走踩踏，整天在地上生活，为什么要担忧它陷裂下去呢？”
其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。
那人放下心来，十分高兴；那个为他担心的人也放下心来。
长庐子闻而笑之曰：“虹蜺也，云雾也，风雨也，四时也，此积气之成乎天者也。山岳也，河海也，金石也，火木也，此积形之成乎地者也。知积气也，知积块也，奚谓不坏？夫天地，空中之一细物，有中之最巨者。难终难穷，此固然矣；难测难识，此固然矣。忧其坏者，诚为大远；言其不坏者，亦为未是。天地不得不坏，则会归于坏。遇其坏时，奚为不忧哉？”
长庐子听说后笑着说：“虹霓呀，云雾呀，风雨呀，四季呀，这些是气在天上积聚而形成的。山岳呀，河海呀，金石呀，火木呀，这些是有形之物在地上积聚而形成的。知道它们是气的积聚，是土块的积聚，为什么还说它们不会毁坏呢？天地是宇宙中的一个微小的物体，但却是有形之物中最巨大的东西。它们难以终结，难以穷尽，这是必然的；人们难以观测，难以认识，也是必然的。人们担忧它会崩陷，实在是担忧的太远了；说它不会崩陷，也是不正确的。天地不可能不毁坏，最终总会毁坏的。如果遇到天崩地坠，怎么能不担忧呢？”
子列子闻而笑曰：“言天地坏者亦谬，言天地不坏者亦谬。坏与不坏，吾所不能知也。虽然，彼一也，此一也。故生不知死，死不知生；来不知去，去不知来。坏与不坏，吾何容心哉？”
列子听到后，笑着说：“说天地会毁坏是荒谬的，说天地不会毁坏也是荒谬的。毁坏与不毁坏，是我们不可能知道的事情。既然这样，天地毁坏是一种可能，不毁坏也是一种可能。所以活着不知道死后的境地，死后也不知道生前的遭遇；未来不知道过去的情况，过去也不知道未来的情况。天地会坏或不会坏，又为什么要放在心上呢？”
舜问乎烝曰：“道可得而有乎？”
舜问烝说：“治理天下的道可以获得并据为己有吗？”
曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”
烝回答说：“你的身体都不属于你，你又怎么能据有道呢？”
舜曰：“吾身非吾有，孰有之哉？”
舜问：“我的身体不属于我所有，是谁据有它呢？”
曰：“是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也。性命非汝有，是天地之委顺也。孙子非汝有，是天地之委蜕也。故行不知所往，处不知所持，食不知所以。天地强阳，气也，又胡可得而有邪？”
烝回答说：“是天地把形体托付给你的。生命不属于你所有，它只是天地托付给你的和顺之气。寿命不属于你所有，它只是天地托付给你的顺化之气。子孙后代不属于你所有，他们只是天地以蜕变的生机赋予你的结果。所以行动不知道往哪里去，居住不知道保持处所，饮食不知道滋味。天地不停地运转，全是气的作用，大道又怎么可以得到并且占有呢？”
齐之国氏大富，宋之向氏大贫。自宋之齐，请其术。
齐国的国氏非常富有，宋国的向氏非常贫穷。向氏从宋国到齐国，向国氏请教致富的方法。
国氏告之曰：“吾善为盗。始吾为盗也，一年而给，二年而足，三年大穰。自此以往，施及州闾。”
国氏告诉他说：“我善于偷盗。我开始偷盗时，一年就够自用，二年便很富足，三年就家资丰收了。从此以后，我还施舍州里乡亲。”
向氏大喜。喻其为盗之言，而不喻其为盗之道。遂逾垣凿室，手目所及，亡不探也。未及时，以赃获罪，没其先居之财。
向氏听了非常高兴。但他只理解了国氏偷盗的话，却没有了解国氏偷盗的方法。于是跳墙打洞，凡是手摸到的，眼睛看到的，没有一件不探取。没过多久，便以盗窃来的赃物而被问罪，连以前积蓄的财物也被没收了。
向氏以国氏之谬己也，往而怨之。
向氏认为国氏欺骗了自己，便去埋怨国氏。
国氏曰：“若为盗若何？”向氏言其状。
国氏问：“你是怎样偷盗的？”向氏叙述了他偷盗的情况。
国氏曰：“嘻！若失为盗之道至此乎？今将告若矣。吾闻天有时，地有利。吾盗天地之时利，云雨之滂润，山泽之产育，以生吾禾，殖吾稼，筑吾垣，建吾舍。陆盗禽兽，水盗鱼鳖，亡非盗也。夫禾稼、土木、禽兽、鱼鳖，皆天之所生，岂吾之所有？然吾盗天而亡殃。夫金玉珍宝，谷帛财货，人之所聚，岂天之所与？若盗之而获罪，孰怨哉？”
国氏说：“唉！你偷盗的方法竟然错到了这种程度！现在我就告诉你吧。我听说天有季节性，地有利人处。我偷盗的是天时地利，云和雨的润泽，山林川泽的物产，用来生长我的禾苗，繁育我的庄稼，建筑我的墙垣，砌造我的房屋。在陆地上偷盗禽兽，在水泊中偷盗鱼鳖，没有一样不是偷盗来的。这些禾苗、庄稼、土地、树木、禽兽、鱼鳖，都是天生出来的，难道是我所有的？然而我偷盗天的东西却没有灾殃。至于金玉珍宝、谷布财物，是别人所积聚，哪里是天给你的呢？你偷盗它们而被问罪，能怨谁呢？”
向氏大惑，以为国氏之重罔己也，过东郭先生问焉。
向氏更加迷惑不解，以为国氏又在欺骗自己了，于是到东郭先生那里去请教。
东郭先生曰：“若一身庸非盗乎？盗阴阳之和以成若生，载若形；况外物而非盗哉？诚然，天地万物不相离也；仞而有之，皆惑也。国氏之盗，公道也，故亡殃；若之盗，私心也，故得罪。有公私者，亦盗也；亡公私者，亦盗也。公公私私，天地之德。知天地之德者，孰为盗耶？孰为不盗耶？”
东郭先生说：“你整个人不都是偷盗来的吗？偷盗阴阳中和之气来成就你的生命，构成你的形体，更何况你身外之物，哪一样不是偷盗来的呢？诚然，天地和万物都是不能完全分开的，把它们认作己有，都是糊涂的。国氏的偷盗，符合公道，所以没有灾殃；你的偷盗，出于私心，所以被问罪。为公或者为私，都是偷盗；不为公或者不为私，也是偷盗。使公有的成其为公有的，使私有的成其为私有的，这就是天地的大德。了解了天地大德，那么还有谁是在偷盗？还有谁不是在偷盗呢？”